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 CUANTOS DE LOS TUYOS HAN MUERTO

			

			
			

A mi madre, Makamen

A mi padre, Rodolfo

			

			
			



El pasado ha pasado, el acontecimiento tuvo lugar, la falta ha tenido

lugar, y ese pasado, la memoria de ese pasado, permanece irreductible,

intratable


Jacques Derrida












pero la muerte no es la muerte, es un muerto,

y habita en el recuerdo de algo vivo,

como un ojo en el salitre de la puerta


Jordi Virallonga











Tú miras Eliécer el valle de los muertos

esperando que el mundo arranque tus ojos



José Barroeta
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DESAPARICIÓN DE LOS JARDINES

			Ser consciente significa no estar en el tiempo

			T. S. Eliot

			

			No sé en qué momento dejó de reconocerme:

			creo que en muchas ocasiones fingió saber quién era yo cuando iba a visitarla y ya no podía levantarse del sillón que le habían situado en mitad de la cocina, cerca de la puerta del patio. Desde ahí, siglos antes, casi en otra vida, de pie o yendo de un lado a otro, porque podía, porque el cuerpo es moverse, nos vigilaba mientras corríamos detrás de aquella perra que un día murió envenenada:

			recuerdo la tarde en que llegamos después de un viaje a la costa y fuimos de inmediato a ver al animal:

			en realidad la visita era para verla a ella, pero nosotros éramos niños y sabíamos que después de un breve momento de saludos y corrección iríamos al patio a buscarla: 

			Dalila, la perra, llegó años antes en una caja de cartón. La trajo el hermano menor de mi madre para que le hiciera compañía a la abuela, que vivía sola desde hacía tanto tiempo.

			Ahora tengo la sensación de que siempre ha vivido sola, de que nunca hubo para ella una compañía posible.

			Fuimos felices desde que la vimos asomar la cabeza, y su muerte, cuando no parecía aún tan vieja, nos rompió el corazón porque en la infancia uno nunca piensa que lo que ama ha de desaparecer un día.

			La perra desapareció:

			no vimos su rastro ni la estela de sangre que, dijo la abuela, echó por el hocico en el último respiro. El hermano menor de nuestra madre se la llevó, ya muerta, y no supimos qué hizo con ella. Nos habría gustado enterrarla ahí mismo

			entre las sombras frutales

			tener una certeza 

			sobre el lugar donde había quedado su resto. 

			Dijeron que cerca del cuerpo había una rata de proporciones bíblicas, mordido el cuerpo, destrozado, y que era probable que la muerte estuviera dada por la afectación de algún veneno que pasó de la sangre del roedor a la sangre de la Dalila. 

			De ella recuerdo el olor mojado de los animales ambarina la mirada de la confianza la pereza mayor de los días de la canícula 

			la memoria de una incompleta felicidad.

			A veces, cuando la abuela ya se pasaba los días sentada en el sillón cerca de la puerta del patio, donde alguna frescura llegaba de los árboles y la tierra recién regada, yo percibía en ella un vistazo hacia la sombra rayada de las palmas buscando a la perra como si no recordara que habían pasado décadas desde que murió.

			Por eso creo que a veces fingía reconocerme:

			yo llegaba diciendo:

			¿Cómo estás, abuela?;

			más por costumbre que por un intento de identificación, y ella sabía ya que yo era uno de los nietos, 

			quizá en ese momento descubría que tenía nietos, 

			y me miraba con un disimulo descuidado para tratar de encontrarme una semejanza un origen un parentesco que pudiera remitirle a mi nombre 

			que no lograba encontrar

			entonces me decía:

			Querido, ¿cómo estás, por qué no has venido a verme?;

			pero yo había estado ahí el día anterior, y la abuela ya no lo recordaba. 

			El tiempo, las edades, le robaron el orden de la memoria:

			no es que hubiera olvidado las cosas de su pasado, no era una blancura lo que le surcaba los pensamientos, más bien creo que se le había desordenado el mundo y que deambulaba en una especie de marisma temporal donde todo lo vivido sucedía simultáneamente:

			Hoy me llamaron de la licorería, dicen que el balance de las cuentas no les sale y que la muchacha que acaban de contratar no hace nada bien, quieren que vuelva, dicen que me jubilé muy pronto, pero yo no puedo porque acaba de nacer tu madre y es muy difícil cuidar a cuatro hijos cuando a una la deja el marido y la madre se le ha muerto; mira cómo me tienen los zancudos, no ha parado de llover; ayer mi padre me dijo que nos llevará a Yucatán, pero yo creo que no vamos a ir porque ya se murió;

			¿Quién se murió, abuela?;

			La perra, hijo, se comió una rata envenenada y se murió de tristeza porque tu tío se fue a Tijuana y yo me quedé sola; yo también ya me voy a morir, pero el viaje a Yucatán fue muy bonito, hubieras visto el cielo, ¿te acuerdas?; el licenciado nos dijo que vamos a perder la casa por el fraude que hizo tu abuelo cuando se fue con aquella mujer; a ver si con ella sí puede tener hijos, ya ves que conmigo no pudo, por eso volvió, porque mi padre decía que esto es un cuarto oscuro y que nunca vemos nada;

			entonces un gesto que lo desconoce todo se le hacía en los ojos y me miraba intentando reconocerme y se avergonzaba de no saber con quién estaba hablando y me decía:

			¿Qué se le ofrece?;

			y todo volvía a empezar

			o todo se mantenía en un continuo bucle, un túnel sin entrada ni salida

			una hidra donde todas las cabezas se muerden 

			entre sí

			garganta garras corazón.

			Es difícil intuir cómo es posible que tanta información perviviera en su cabeza entrecruzándose de manera que su presente se ejercía como un mar opaco, un ojo de huracán desde donde ella podía verlo todo al mismo tiempo, sin sucesiones, sin causas ni efectos, sin que una ausencia condicionara las manifestaciones de otra presencia ya imposible entre nosotros.

			Nunca supo, por ejemplo, que mi madre murió en agosto:

			a veces me decía que recién fue a visitarla que la estaba esperando que discutieron y que tenían semanas sin hablarse que yo le explicara cómo estaba y qué hacía.

			Durante un tiempo la hermana de mi madre se empeñó en decirle a la abuela que la hija mayor había muerto:

			una vez estuve ahí, frente a la crueldad de la hija:

			aparecí por la casa y fui a abrazar a la abuela, que no me reconoció: 

			la tía estaba de pie a nuestro lado y le explicó que yo era el hijo de mi madre y ella se alegró y me preguntó por su hija, la tía, a gritos como si estuviera sorda, riéndose como si no hablara del dolor, le contó que mi madre había muerto, que cómo era posible que no lo recordara:

			se le hundieron los ojos y la boca 

			se le desapareció el semblante 

			creo que más que dolor sintió una vergüenza infantil, que en ese momento sus recuerdos presentes eran los de una niña que ha olvidado lo más importante, y estiró los brazos hacia mí y se echó a llorar como si no tuviera permiso para hacerlo

			ocultando el rostro de la reprobación de la hija.

			Luego descubrimos que la hermana de mi madre sometió a la abuela a aquella tiranía durante meses:

			en determinadas horas, aunque no hubiese preguntado por nadie, la hija que le quedaba le hacía saber la noticia, siempre nueva para ella, de la muerte de mi madre. La abuela, que resentía las novedades como una ruptura de su condición, regresaba a este mundo nuestro donde encontraba la precariedad de lo ajeno.

			La muerte la traía a este presente.

			Todas las muertes son este presente.

			Todas las muertes siguen ocurriendo hoy.

			Durante esos meses, a la abuela se le moría, a diario, la primera hija.

			La hermana menor de mi madre se había mudado a la vieja casa en el centro de la ciudad, donde todos crecimos, porque asumió que era ella quien debía prodigarle atenciones a la madre envejecida después de la muerte de la hermana mayor.

			Ciertamente, la abuela necesitaba cuidados.

			Un día, cuando nuestra madre fue a visitarla, atravesó la sala y el pasillo al aire libre, lleno de plantas que hacían sonar lo torrencial de la lluvia en los meses de la temporada, y la encontró a la abuela tirada en el suelo apenas afuera de la habitación, casi inconsciente:

			tras ella un camino de sangre arrastrada la llevó a descubrir un objeto de cristal roto, causa de la herida en la pierna, allá en la cocina desde donde la abuela, después de caer, se arrastró intentando llegar a alguien.

			Ahora pienso en lo que nuestra madre sintió en aquel momento y en lo que nosotros sentimos cuando ella murió:

			la invisible caída 

			la sangre arrastrada 

			el fin de lo vivo.

			Creo que a veces es la muerte la que nos hace miembros de la misma familia.

			Ciertas formas de la muerte. 

			O específicas muertes con nombre y apellido.

			A partir de entonces, a pesar de las constantes negativas de la abuela azuzada por la hija menor, se contrató a alguien que la acompañara siempre, y empezó a pasar casi todo el día en el sillón junto a la puerta del patio. La presencia lenta del tiempo se fue enredando en ella hasta que todo perdió su precisa consciencia.

			Tal vez la caída, más allá del deterioro físico, algo tuvo que ver con el inicio del caos memorioso: 

			el arrastrarse por el paso central de la casa como por el tiempo, la imposibilidad de pedir ayuda, un sentirse por completo sola y vieja entre el matorral de las edades.

			Del sillón en el borde del patio pasó a la silla de ruedas:

			ya no parecía seguro que recorriera la casa por el propio pie, y la herida en la pierna, en esa piel delgada que caía en holanes sobre sus huesos, tardó tanto en curar que ella misma desistió de caminatas y ajetreos. 

			Después de una ausencia larga volví a la vieja casa del centro.

			Sabía ya que la abuela se encontraba peor, que su condición no iba a mejorar, y estaba convencido de que no me reconocería. Creo que fui a verla más por un intento de recuperar ciertos rasgos lejanos de mi propio pasado que por intentar que ella encontrara en mí los sucesivos rostros de mi infancia. 

			Abrí la puerta de la calle como siempre, metiendo la mano por el ventanuco enrejado, y entré en la sala oscurecida. Más allá, en el fondo, un camino de luminosidad me fue llevando hasta el borde del patio, donde la abuela descansaba en la silla de ruedas: 

			no me reconoció, pero me saludó con la cordialidad con la que siempre trató a los desconocidos que pasaban por la calle cuando sacaba la poltrona y se sentaba a ver el transcurrir de la tarde. 

			Su cuerpo era un derrumbe:

			en su mirada ya casi no había nada de ella, 

			nada de nosotros.

			El patio, que se extendía unos pasos adelante como un desierto contenido, quebró todos mis recuerdos:

			fueron las vecinas las que me explicaron que la hermana menor de mi madre, como si se tratara de una empresa fundamental para la supervivencia de la casa, por las noches regaba los árboles frutales con pesticidas y venenos que los fueron matando desde adentro, comiéndose las fibras y las nervaduras, hasta que el riesgo de que cayeran sobre el tejado de la casa obligó a que fueran talados:

			no había ya más sombras, no había descanso para la vista:

			el olor de los mangos y los arrayanes, de las mandarinas y el limonero, se había perdido por completo, 

			las palmas enanas, esos lagartos petrificados en la clorofila, ya no rozaban el suelo con las puntas de sus hojas:

			quedaba una llanura de tierra seca, una consistencia de reptil, un cielo de amarilla calentura entrando por la puerta como un reflejo que le encrespaba el pensar a la abuela.

			Primero se murieron los arbustos, las plantas pequeñas, las flores que vivían en macetas y pequeños huecos en la tierra, me dijeron;

			Hubo preocupación, la posibilidad de una plaga, de algo que afectara a las pocas casas habitadas que quedaban en la calle Escobedo, pero la muerte no se propagó;

			Luego empezaron a morirse los árboles: desde acá se veía cómo se iban cayendo las hojas, los brazos enteros y sus nidos: una lluvia de mangos verdes; 

			las vecinas me explicaron que temían que el desastre se extendiera a todo el barrio, pero un día, en el insomnio de una de ellas, mientras fumaba en el patio, escuchó el trajín al otro lado del muro que dividía las casas: 

			al asomarse vio a la hija menor de la abuela envenenando los árboles, tarareando una canción, escupiendo en el suelo porque tal vez los vapores se le metían en la garganta.

			Ya algo habían sospechado desde antes, 

			no sobre la tía, 

			sino sobre la muerte:

			meses atrás

			desde que la hija menor vino a la casa de la abuela, 

			desde que los servicios de atención y cuidados fueron despedidos por ella misma

			aparecían pájaros muertos, ratas, gatos, y las más religiosas vaticinaron el fin del mundo.

			Ahora piensan que eran los primeros síntomas del envenenamiento de los jardines.

			No entendí las razones de la hermana de mi madre para aquella aniquilación de plantas y animales. 

			Ella decía que los árboles se fueron secando solos, que la abuela no los cuidaba, que ya nadie se comía los mangos.

			Creo que siempre hubo en ella, en la hija menor, una locura silenciosamente violenta.

			Me di cuenta de que la abuela, en lugar de mirar hacia el patio, como antes, buscando entre las sombras a la perra de nuestra infancia, le daba la espalda a la puerta y fijaba la vista en los azulejos de la cocina, en una vitrina llena de objetos, en la puerta de su habitación.

			Supe que lloraba durante la mayor parte del día

			que le dolían los recuerdos

			pero ella misma no conocía 

			el origen de su llanto

			que en cada objeto de la casa anidaba una memoria como una mordida, que esa forma de vivir en el ahora todos los momentos del pasado no tenía descanso.

			La casa, construida a principios del siglo anterior, era una ruina desde las vigas del techo hasta los cimientos:

			lo vivo ahí dentro, durante mucho tiempo, habían sido la abuela, los árboles, los animales que venían buscando refugio y alimento, una memoria que encontrábamos siempre al entrar en las habitaciones llenas de telarañas y entre los objetos que a lo largo de los años, nosotros y tantos más que la visitaron, olvidamos ahí y que la abuela disponía por toda la casa como adornos 

			formas coaguladas del recuerdo.

			No sé qué empezó a morirse primero:

			si la casa

			la abuela

			los árboles

			o todos nosotros.

			Antes de su muerte, nuestra madre quería llevar a la abuela a una residencia porque ahí vivían algunas de sus primas, algunas vecinas, y los cuidados, sin duda, serían los adecuados. Pensaba ella que la abuela estaría mejor, que se animaría con el alboroto de otras voces, lejos de esa casa que se arruinaba 

			un cuerpo envenenado, una úlcera de cáncer.

			Creo que mi madre entendió que ver el deterioro de la casa era, para la abuela, una forma de anticipar su propio destino.

			Cuando ya habían muerto todos los árboles y no se escuchaba ningún pájaro, pensé que había llegado el instante último antes de la muerte de la abuela y la eventual caída de la casa. 

			Un día, sin embargo, me percaté de que algunos objetos estaban desapareciendo:

			una máquina de escribir marca Remington, que era del bisabuelo y que estuvo durante décadas en el centro de su escritorio en una de las habitaciones; luego, tal vez uno a uno, desaparecieron todos los juguetes que alguna vez olvidamos; más tarde, pero no de forma voraz, sino despacio, como si un sueño los borrara del mundo, fueron faltando los retratos, los cuadros que colgaban de las paredes, los pocos libros.

			Sin comprender del todo qué estaba pasando, pensé que nuestra madre tenía razón y que todo esto iba a desaparecer como si se lo tragara un futuro sin nombre.

			Pensé también en nuestra perra, en la posibilidad de un comienzo lejano para todo esto.

			Entonces un día, cuando ya comenzaba a caer la tarde, llegué de paso a visitar a la abuela y no la encontré en la habitación, no la encontré en la cocina, no respondió a los ruidos de mi llegada ni a mi voz: 

			desde el lindero de la puerta del patio la vi, allá en el fondo, donde ya no había árboles, sola, de pie, con la mirada tal vez clavada en el muro final de la casa

			como si su deseo fuese el de atravesar 

			una membrana hecha con todo lo perdido.

			Corrí hacia ella y ni siquiera cuando levanté la voz para llamarla giró la cabeza. La tomé del brazo sin que se espantara por la repentina presencia de alguien más y busqué la silla de ruedas que no apareció por ninguna parte.

			La llevé de regreso a la habitación donde ya solamente quedaban la cama y la televisión encendida. 

			Después de esperar un rato a que se quedara dormida, pensé que mi madre tuvo razón y que lo mejor era llevarla a un lugar donde alguien la vigilara todo el tiempo, donde no tuviera que enfrentarse a ese hundimiento en el que se había convertido la casa de toda la vida y donde ella, prisionera, contemplaba sola el desfile de las desapariciones mientras la hija menor esperaba a que ella muriera.

			Poco después apareció la hermana de mi madre.

			Le conté lo que había pasado y no atinó a explicar:

			A veces se escapa, dijo.

			Pregunté sobre la falta de objetos, de muebles, la silla de ruedas, incluso volví a preguntarle sobre la muerte de los árboles y me atreví a decirle que las vecinas la habían visto, pasada la medianoche, envenenando todo el patio. 

			Es que ellas no me quieren, fue la respuesta.

			La hermana menor de mi madre sonreía como si nada fuera serio, como si nada faltara en la casa, como si ningún cambio se hubiera operado en la abuela.

			En pocas semanas, con la casa ya casi vacía, la abuela ya nos había olvidado a todos:

			estaba ausente, acostada en la cama todo el día, mirando cómo se agrietaba el techo que tal vez se le vendría encima antes de que la alcanzara la muerte.

			Era como si con la desaparición de cada objeto de la casa, cada objeto de su memoria, aunque enredada, también se marchara a la nada.

			Qué difícil es comprender ese vergonzoso ideal de heroicidad que se le atribuye a la vejez.

			Algunas semanas después tuve que irme de la ciudad. 

			Me despedí de ella pero ella no se despidió de mí.

			A veces pienso en qué significa morir 

			o seguir viviendo 

			sin haber tenido la facultad de despedirme de ella o de mi madre.

			Aún no he recibido la noticia de su muerte inminente, pero las vecinas me han dicho ya que desde hace pocos días los árboles de su patio ya empezaron también a secarse.

			

LA GARRA DE LA ESTATUA

			El miedo me impulsaba hacia el origen de mi miedo 

			y, al mismo tiempo, me apartaba de él

			Hassan Blasim

			

			Un día sentimos

			era una sensación, no una idea 

			que la mano perdida de la estatua era en verdad la mano de nuestra madre. 

			Era como si algo incompleto se hubiera ido al crematorio, como si en el recuento final de las cosas faltantes hubiésemos pasado por alto una última falta fundamental. 

			La estatua era pequeña,

			como un fragmento de corazón 

			un recuerdo lejano sin nombres ni rostros

			tal vez por eso ignoramos su vigilancia, su persistente mirada manca. 

			Estaba, además, en el estante inferior de un mueble enorme, casi al ras del suelo. Creo que por eso la advertimos entonces, cuando arrastrábamos los ojos buscando lo que la muerte nos aleja con su boca. 

			Sin duda así lo intencionó ella para evitar preguntas:

			el ocultamiento del objeto, quiero decir, esa necesidad que tenía de guardar secretos y silencios y sombras 

			aunque en el fondo siempre fracasó en sus diversos intentos por escondernos algo: 

			así pasó con el vaso embrujado en lo alto de un armario en la sala, ese recipiente que rebosaba hasta la evaporación un líquido de morada espesura, sin olor ni origen conocido; o cuando en nuestra infancia escondía la golosinas, los regalos, los secretos sin importancia que quería mantener lejos de nosotros:

			siempre terminábamos encontrando todo:

			nuestros ombligos que conservaba en una gasa dentro de una caja de madera labrada, las fotografías más viejas, las cartas de nuestro padre cuando vivía lejos, las cartas que ella misma escribió para no enviar nunca.

			Incluso la encontramos a ella cuando intentó esconder su propia muerte y salió a la calle corriendo como una yegua sableada en el pecho, como si buscara en la distancia alejarnos el espectáculo de su final. 

			Nada, al parecer, pudo esconder ella que nosotros no pudiéramos descubrir. 

			La mano de la estatua, sin embargo, era una incógnita casi perfecta.

			Siempre supimos de su afición por coleccionar objetos:

			una suerte de horror al vacío que sitió la casa: 

			estanterías llenas de copas platos estatuas fotografías cajones rebosantes de manteles redondos rectangulares individuales que nunca se usaban ropa que sigue atiborrando varios armarios 

			porque ni nosotros ni nuestro padre hemos tenido la facultad de deshacernos de ella.

			Todo lo conservaba, todo tenía un uso postergado. 

			Sabíamos también de una cierta predilección supersticiosa por los remedios de todo tipo:

			algunos para afecciones físicas, otros para asuntos más bien intangibles. 

			Aprendimos que el mundo tiene dos dimensiones:

			una donde puede morir el cuerpo

			un brazo una pierna un ojo podrido en el limo de la sangre

			otra donde puede morir la memoria

			el tiempo el odio el amor una idea perdida 

			entre palabras que ya no pronunciamos.

			La estatua y su mano ausente eran vértice de esas dos dimensiones.

			Es cierto que poco le atraían la música, el cine o la lectura: 

			podía ver la misma película numerosas veces y en cada ocasión sorprenderse por los giros del argumento como si fuera la primera vez: 

			se indignaba con los personajes cuando se ponían en peligro o cuando incidían negativamente, a su juicio, en la vida de los demás; podía asustarse en los momentos intensos como si nunca antes hubiera visto el cuchillo del asesino la estampa del monstruo el desenlace agrio o alegre de una comedia romántica intentaba descifrar el nombre del culpable y acertaba o fallaba con la misma sorpresa siempre. 

			Sigo envidiando de ella esa capacidad de ver como novedad cualquier gesto repetido que el tiempo le presentara.

			El caso de la estatua, sin embargo, era la cumbre de su única predilección desmedida.

			En los meses posteriores a su muerte, ninguno de nosotros prestó especial atención a los objetos que dejó: 

			tenía una obsesión puntillosa por el orden y la limpieza y nos ocupamos en conservar cada cosa en su sitio como si el mínimo cambio en las disposiciones originales trajera a este mundo un grito suyo una palmada en la coronilla un sonoro chasqueo de la boca haciéndonos notar que las cosas no son así esto va delante de aquello lo primero es lo último no hacemos nada bien.

			Para nosotros, la conservación implicaba no tocar nada, no modificar nada, no incidir en el mundo que ella había construido dentro de la casa.

			Parece que todo lo que en vida de los ausentes fue una promesa incumplida, en su muerte se convierte en ley natural.

			Quizá se trata de un eterno miedo a las apariciones que no podemos quitarnos ni con el arduo trabajo de las pérdidas. 

			Es posible que por ello olvidamos que alguna vez, hace tantos años, nuestros padres volvieron de un viaje y nos presentaron las ofrendas de la travesía: 

			réplicas en miniatura de edificios a los que no entraron fotografías de próceres de la revolución mexicana cubana rusa que nuestra madre colgaba por toda la casa y en su despacho en la universidad estatuas de cerámica que representaban escenas de maternidad y que nos hicieron sospechar, ya entonces, del embarazo próximo que traería a este mundo a la tercera hija. 

			Pero entre todos los objetos dispuestos sobre la mesa del comedor resaltó, al menos para mí, la estatua blanca de una mujer asiática esculpida en algún material que soñaba con una imposible semejanza a la porcelana. 

			Envuelta la figurilla en un film transparente, me apresuré hacia ella porque me cautivó esa singularidad: 

			era como si a lo largo de su viaje por la costa del Pacífico hacia el sur del País hubieran dado un salto transoceánico al sudeste asiático, sin avisarnos, en un sueño o en una pesadilla en la que se perdían por los mares, y de aquel naufragio fugaz resultara como reliquia la estatua opaca de aquella mujer que parecía esconder, bajo el kimono, la posibilidad de un arma.

			Me levanté de la silla y estiré el brazo, pero nuestra madre fue más ágil:

			en algún momento lo fue, sin duda, incluso en el final, cuando nadie se dio cuenta de que había salido de la casa y corría detrás de un pájaro, o de una idea que se parecía a un pájaro, hacia el prado donde ya se evaporaba la noche: 

			como si de esa misma agilidad se tratara, pero muchos años antes, alcanzó a arrebatarme la estatua y me dijo que no podía tocarla. 

			Miré a nuestro padre y a la primera hija sorprendidos con la misma incomprensión, pero nadie abogó por mi causa.

			Ella se colocó la estatua en el regazo y me regañó porque seguramente, en el futuro, iba a romperla. 

			Nadie podía saber, entonces, que el destino 

			no promete nunca lo que cumple.

			Después de eso no volvimos a ver la figura.

			El resto de objetos que llegaron con ellos fueron colocados entre los que ya tenían su sitio en la casa: 

			era fácil ver las nuevas adquisiciones porque durante un tiempo gozaban de un lugar privilegiado, y si alguien venía a visitarnos recibía la explicación de cada artículo, el cuento del viaje, las minucias de la compra y el regateo: 

			la estatua, sin embargo, permaneció desaparecida. 

			Volví a notarla tantos años después, cuando la muerte se hizo más y más común entre nosotros y cada objeto de la casa, que pasamos por alto durante largo tiempo, ahora se convertía en una parte del cuerpo de nuestra madre, de su historia indescifrable para nosotros, de la indescifrable historia de su muerte: 

			sentado a la mesa durante la comida, al lado de nuestro padre y de la tercera hija, divisé en el estante inferior del mueble de puertas de cristal las sandalias blancas, los dedos blancos de los pies blancos, la caída de los pliegues del vestido y el extremo de un instrumento o prenda que no alcanzaba a distinguir con claridad y que me pareció, en principio, un incensario: 

			era ella 

			lo supe porque se me vino encima el recuerdo como a veces nos llegan ciertos deseos 

			animales que han vivido 

			encerrados largas temporadas

			y me levanté para sacarla de la vitrina.

			A los demás no les llamó la atención el gesto: 

			quizá percibieron un arrebato, una nostalgia que era mejor no mirar ni de reojo para evitar el contagio de esa anemia memoriosa, pero entonces me di cuenta de lo que nunca supe y la pregunta era inevitable: 

			a la estatua, que era casi igual a la estatua de mi recuerdo, le faltaba la mano izquierda.

			La tercera hija se dio cuenta también en su distraído vistazo: 

			un agujero se asomaba desde el interior de la manga del kimono: 

			no se trataba de una rotura ni de un defecto de fabricación: 

			era, de forma deliberada, un vacío cilíndrico que me hizo pensar que la estatua, en lugar de mano, tenía una prótesis extraíble. 

			Todavía no pregunté nada.

			Intentaba descifrar, por ejemplo, por qué alguien fabricaría una figurilla que en lugar de una mano tuviera una prótesis; o si era una tradición en torno a alguna curiosidad histórica relacionada con el mundo de las geishas; o por qué nuestros padres habrían comprado una estatua sin mano o si en mi recuerdo original la estatua estaba completa y tenía ambas extremidades o ya desde entonces le faltaba una y si aquella falta fue lo que en su momento hizo que nuestra madre, por alguna razón que seguía siendo oscura, no me dejara ni siquiera tocar el objeto y lo escondiera durante décadas en un reino invisible.

			Cuando le mostré la estatua a nuestro padre se le incendió un prado seco en cada ojo: 

			lo que pareció reconocer no fue la estatua, sino lo que la falta de la mano representaba:

			el deseo.

			Aún no lo sabía él, aún no descifraba el recorrido de aquel fantasma de falsa porcelana, pero creo que intuía desde antes su naturaleza 

			la consistencia del pasado 

			como una premonición nunca dicha

			pero de alguna manera escuchada, entendida.

			Nos explicó que durante aquel viaje por la costa, mientras visitaban un mercado en el centro de un pueblo pequeño, él se entretuvo negociando la compra de alguna prenda mientras nuestra madre siguió avanzando sin tomar en cuenta los comercios que quedaban a su paso, como si se dirigiera decidida a un lugar concreto, incluso conocido; cuando volvieron a encontrarse, después de casi una hora de extravío, ella venía ya con la estatua. 

			No dijo dónde la obtuvo o cuánto pagó por ella o por qué le había interesado si no parecía una pieza que representara la idiosincrasia del viaje. 

			Recordó que, al regreso, a él tampoco le fue permitido tocar la estatua, pero entonces puso la punta del índice en el hueco donde iría la mano ausente, y describió cómo nuestra madre retiró el embalaje

			colocó la estatua frente a ella

			con profunda concentración

			parecía hablarle a aquella pequeña mujer inmóvil

			en silencio, con los ojos cerrados y los labios apenas temblando, como si fuera la estatua la que le entregaba a ella

			la revelación de un mensaje. 

			Entonces la vio retirar la mano izquierda de la figura y salir de la habitación: 

			cuando volvió, para entonces nosotros dormíamos, ya no traía con ella ni la estatua ni la diminuta mano. 

			Le preguntó de qué se trataba, pero no hubo explicación: 

			Son cosas mías, le dijo. 

			Y nunca más se habló del asunto.

			A modo de broma nuestro padre despachó la historia diciendo que era alguna brujería ridícula y que lo mismo había pasado con el vaso de cristal que nuestra madre escondía en lo alto de un mueble de la sala, el vaso de cristal y su contenido amoratado, que veíamos secarse desde la cumbre de la escalera al subir o al bajar al segundo piso de la casa: 

			ninguna información sobre su razón de ser. 

			La tercera hija preguntó qué pasó con el vaso, y nuestro padre dijo que seguía en su sitio.

			Nos levantamos los dos y fuimos a la sala: 

			subidos en un sofá comprobamos su persistencia escondida, su sequedad paulatina, pero no nos atrevimos a tocarlo o a mirar en su interior abismal.

			Me llevé la estatua a mi habitación y la coloqué entre mis objetos, a su vez consecuencias de mis propias pérdidas, como si la figura me ayudara a continuar una colección para siempre inacabada.

			Descubrir qué significaba para nuestra madre la mano ausente de la estatua se convirtió en la obsesión febril que acompañaba a la duda sobre el paradero de la pieza de cerámica:

			la mano era un órgano del cuerpo ya inasible de nuestra madre

			como la mano que le sostuve

			tirados en la calle

			cuando su cuerpo ya se había vaciado de vida.

			Llegué a la conclusión de que debía centrar mis esfuerzos en el vaso, de aparición más reciente, de presencia más notoria y de igual rareza que la estatua. 

			Después de mucho buscar, de preguntar a unos cuantos conocidos con inclinaciones esotéricas y leer los documentos que me hicieron llegar, descubrí que el uso de aquel vaso estaba relacionado con ciertos trabajos de magia que eran comunes en algunas regiones del sur del País, y que ejercía, según su contenido, variadas influencias en las vidas de aquellos en cuya cercanía el vaso evaporaba sus entrañas.

			Decidido a averiguar la razón por la cual nuestra madre recurrió a la superstición, encontré un pequeño negocio en el centro de la ciudad donde se ponía al alcance de los clientes una nutrida cantidad de servicios y objetos mágicos: 

			la entrada estaba custodiada por dos enormes estatuas de la Santa Muerte, una negra y una roja, casi de mi estatura, y por un momento no quise entrar. 

			La duda, no obstante, era mayor que el miedo.

			Muchas fueron las respuestas que fui inventando sobre la relación que nuestra madre, católica fervorosa, podía haber tenido a lo largo de su vida con aquellos gestos mágicos: 

			una simple curiosidad compartida o tal vez la imaginé ofreciendo curas, leyendo los arcanos del tarot, mezclando hierbas y viendo el destino en los posos del café, oficiando sesiones en las que los vivos escuchan la voz de los muertos o recitando mantras con el deseo de que la palabra repetida se coagulara en el mundo real como una posibilidad de huesos y verdades. 

			Es cierto que en algún momento me preocupó la idea de no conocer a cabalidad esa fracción de su vida, esa parte oculta que parece revelarse cuando alguien muere y nos abocamos, movidos por la pena, al escrutinio de sus restos, pero supongo que ella pensaría lo mismo de nosotros: 

			¿qué tanto conocemos a los que amamos, qué tanto de sus gestos más íntimos nos permiten conocer? 

			La mujer que estaba detrás del mostrador de la tienda no supo explicarme más detalles sobre el asunto: 

			solo me dijo que el contenido del vaso determinaba la función del trabajo, y que era incapaz de aventurarse a decir, incluso echándole un trago, cuáles eran los ingredientes, sus proporciones y la intención de su existencia. 

			Lo único que aseguró era que una vez evaporado el contenido, su influjo desaparecía en unas pocas semanas:

			me sentí desprotegido 

			como si la evaporación del contenido del vaso semejara la evaporación de la vida de nuestra madre.

			Fue cuando estuve a punto de explicarle la historia de la estatua que me percaté de algo que me rodeaba y que, por su amenazante abundancia, yo había elegido no mirar directamente:

			así como la entrada estaba flanqueada por las dos estatuas de la Santa Muerte, así el interior de la tienda estaba también lleno de ellas: 

			de todos tamaños y colores, de materiales diferentes, las estatuas eran la mayor población del lugar. 

			Entonces lo vi, entonces me di cuenta de la singularidad compartida: 

			salí del lugar dejando a la mujer un tanto extrañada por mi actitud y me quedé de pie en la entrada, haciendo un triángulo con las dos estatuas, negra y roja, que custodiaban el umbral: 

			a las dos efigies les hacía falta la mano derecha.

			Entré de nuevo y me dirigí a la mujer preguntándole por qué a las estatuas se les podía extirpar la mano.

			Ahí empezó una forma de resolución que de inmediato lo complicó todo: 

			La mano es una promesa y un deseo, me dijo, uno le quita la mano a la estatua y le pide algo, la mano se esconde lejos del cuerpo y la estatua, que desea volver a estar completa, cumple el deseo para recuperar la mano, es entonces cuando uno se la devuelve.

			Cuando la escuché decir que la estatua desea estar completa, la imagen de nuestra madre vestida de la Santa Muerte me atravesó las articulaciones de la memoria. 

			En la explicación había una respuesta cortante: 

			nuestra madre compró la efigie de la mujer del kimono sabiendo que la mano extraíble representaba la petición de un deseo: 

			aquella noche, al volver del viaje, pidió su deseo y escondió la garra de la estatua, como aquella garra del mono en un mito viejo que me fascinó en la infancia. 

			Comprendí que era imposible saber qué deseo había solicitado, como parecía imposible saber dónde había ocultado la pequeña mano blanca. Pero también permanecía la duda, aun encontrando la pieza perdida, de saber si el deseo ya se había cumplido y era hora de restituir a la estatua la mano amputada o si todavía era menester aguardar, quién sabe hasta cuándo. 

			Su muerte dejó para siempre 

			abierta aquella conclusión. 

			Esa noche, en la mesa desde donde divisé antes la estatua, expliqué a nuestro padre y a las hermanas la historia. 

			No escondimos el llanto, la infinita tristeza: 

			creo que sin decirlo, sin acordar de ninguna manera ni la búsqueda de la mano ni la entrañable deducción de los deseos de nuestra madre, nos dimos cuenta de que ella era la mano perdida y nosotros, que quedábamos ahí 

			mancos

			amputados

			solos 

			aunque estuviéramos juntos

			somos la estatua

			incompleta para siempre

			el deseo perdido.

			Desde entonces, cada vez que abro un cajón o descubro lo que me parece que podría ser un escondite para la diminuta mano, me aparto, tiemblo como cuando vi a nuestra madre 

			y no sabíamos 

			si estaba viva todavía 

			si ya se había muerto su cuerpo

			si la ausencia es un espasmo

			y dejo todo como estaba: 

			una cosa es plantearse la búsqueda de la mano, asequible aunque compleja, otra, muy diferente, la de imaginar 

			los deseos para siempre extraviados de nuestra madre.

			

EL DOLOR LOS VUELVE CIEGOS

			El silencio no pertenece a lo vivo

			Pascal Quignard

			

			Él no es, dijo. 

			Miraba el cuerpo, sin embargo, como si en realidad sí fuera su hermano.

			Porque tal vez, bajo ciertas circunstancias, sí lo era: 

			¿cómo no iba a serlo, así flaco como él, desganado hasta la ausencia, vacío por dentro como si nunca hubiera estado vivo?

			Eso ya no importa, dijo el servidor público.

			Pensaba él que la identidad era solo asunto de los vivos:

			Si no habla, no es nadie.

			O en todo caso:

			Si no habla, puede ser cualquiera.

			Es lo mismo, o algo muy parecido. 

			Lo suficientemente parecido.

			Ya los vivos hablarán por los ausentes, de eso se trataba: 

			Yo hablo, luego existo, dijo el servidor público.

			¿No se había repetido esta escena numerosas veces?, ¿no habían estado así, frente a otro cuerpo, diferente a este, cuando el hermano repitió su parecer?,

			Él no es, fue lo que dijo,

			una dos veinte veces 

			¿cuántas veces hay que decir algo para que las palabras pierdan su peso, su carnosa consistencia?

			¿cuántas?

			para que parezca que habla un loco que el sonido invoca un conjuro en otra lengua que llega el momento en que no sabemos cómo empezó todo

			cuál fue el origen de este periplo

			hasta llegar a la madre de ambos 

			aplastada en una cama de hospital

			víctima de ser una víctima

			o la madre de una víctima: 

			los médicos señalaron que el síncope fue producto, primero, de la sorpresa, del arpón de la noticia en boca del hijo que ahora, al lado del servidor público, no sabía qué hacer; y luego, la extensión del dolor, su persistencia de espina, le fue mermando la salud hasta que no pudo salir ni levantarse de la cama. 

			Todo se había iniciado con la desaparición del hijo menor: 

			la familia metida como un punzón en la herida nacional

			el mundo de los desaparecidos 

			los muertos 

			las búsquedas sin término.

			Él no es, seguía diciendo el hermano; 

			y se echó a llorar

			porque tendría que seguir en la espera

			¿cuántas veces? 

			Así pasó entonces. La primera vez.

			O eso es lo que se cree.

			Durante numerosas visitas, después de recibir la llamada o acudir al Servicio Médico Forense con la asiduidad de un deudo, porque eso era, un deudo, seguía repitiendo las mismas palabras:

			Él no es.

			Y se marchaba y evadía las preguntas de la madre todo lo posible, que era poco porque ella no pensaba en otra cosa, no podía sentir otra cosa, y desde que lo escuchaba llegar ya le echaba encima la necesidad de tener noticias, y aspiraba el aire lleno de agujas del hospital y se le aceleraban las cuerdas del corazón y los ojos, sobre todo los ojos, lo volvían loco al hijo, se le abrían tanto que en el borde de las esferas podía verle los recuerdos: 

			y lo único que veía era el rostro del hermano 

			los ojos del hermano desaparecido

			o muerto,

			pero él no: 

			el hijo vivo ya no podía reflejarse 

			en el vidrio de los ojos maternos

			la desaparición 

			se contagia

			se impregna en la familia

			como un manotazo

			despedaza el cuerpo que somos. 

			Todo se volvía silencio. 

			Necesario 

			inevitable silencio.

			Después de tanto buscar ya le pasaba que había olvidado la concreción del día en el que su hermano se esfumó.

			Resultaba extraño pensar que la desaparición tiene rasgos concretos, definidos, hechos que se consumaron de esta forma y de esta otra para que el resultado fuera una ausencia, la falta definitiva de alguien que no ha muerto

			pero que tampoco sigue con vida. 

			Al menos eso es lo que se piensa: 

			¿quién cree que los desaparecidos siguen con vida? 

			Tener esperanza es distinto: 

			la esperanza no mantiene con vida a los ausentes:

			los suspende en el tiempo como si fueran sombras 

			algo interminado: 

			nunca vivos 

			nunca todavía muertos

			hasta que aparecen, si es así como suceden las cosas.

			Pero a tal vez nunca vuelvan.

			Tanta búsqueda le llenó de ruido los recuerdos de ese día definitivo, 

			al menos del último día en que supieron dónde estaba el hermano perdido: 

			¿salió por la mañana o hacia el mediodía?, ¿llevaba la camisa azul o era verde?, ¿dijo adiós o dijo hasta luego?

			Después vinieron las formalidades burocráticas que hacen de la ausencia un estatuto legal; y así también fue momento de la investigación, la búsqueda, los carteles pegados en la calle, las imágenes digitales con la fotografía de su rostro: 

			un comenzar a desconocerlo olvidar las facciones el tono de la voz una leve cojera en el andar la carcajada y su mueca 

			tratar de encontrar en la mirada 

			el mapa de su último camino:

			saltar de la silla cuando en el periódico la nota policiaca llena una página con un encabezado ridículo y la fotografía a colores de un cuerpo envuelto en una manta 

			ungida de sangre y lodo

			«Varón desconocido». 

			Acudir a la dependencia pública donde van a parar esos cuerpos sin nombre

			lo muerto carece de nombre 

			lejos, tomando la carretera que sale hacia el norte de la ciudad, por un camino de tierra que había que caminar mordiendo el aire con los ojos entrecerrados por  la polvareda solar, con la sensación de que llegaba tarde, de que siempre llegaba tarde a todo y que esto, ir a la dependencia pública y mirar en los ojos del cuerpo del «Varón desconocido», era llegar tarde, 

			siempre muy tarde.

			La primera vez, la segunda, aceleraba el paso cuando pensaba que si llegaba pronto encontraría vivo al hermano, en una sala de espera, confundido y tal vez lastimado, 

			pero vivo. 

			A partir de la tercera vez ya caminaba despacio. 

			Después de la séptima se detenía varias veces en el sendero

			como si no quisiera llegar.

			Tal vez haya destinos a los que no queremos llegar nunca

			pero están ahí, gazapos del futuro

			crecen como crece el desierto

			de sed un cuerno abundante.

			En la primera visita a la dependencia pública la fila le pareció interminable: 

			tantas personas iban a reclamar el cuerpo 

			del «Varón desconocido». 

			Perdió la cuenta cuando iba a llegar a treinta porque lo distrajo un grito que empezaba a hacer circular el desfile: 

			entraban ya a un cuarto de carnicería y despiece donde había cuerpos en las planchas metálicas en las mesas de madera y plástico en el suelo más allá en el calor del día esparcidos en el patio como si de pronto, entre un grupo de personas que esperaban alguna revelación, como él y los otros, el relámpago les metiera la muerte en el cuerpo  dejándolos medusa petrificados ahí mismo:

			el hermano era el último en la fila y pudo ver cómo los asistentes iban y venían entre los cuerpos 

			tampoco terminó de contarlos 

			vivos y muertos eran un ejército, un mercado bullicioso en el que unos abrían mortajas palpando oliendo diciendo que no o que sí y echando el llanto o la resignación si lograban dar con el suyo.

			A él, que era el último, lo acompañó el servidor público mostrando y señalando a cada uno de los desconocidos que se ajustaban a los parámetros de su búsqueda:

			Este de aquí, esos dos de allá, el que está debajo de la mesa y cuatro que llegaron anoche y que están en el patio.

			Eso dijo. 

			Cuestiones de fechas, rangos de edad, tamaño del cuerpo.

			No había un varón desconocido, había decenas, cientos, tal vez 

			y mujeres

			y niños

			y dos perros que los mató la rabia

			se dio cuenta el hermano de que el servidor público incluyó uno de los cuerpos que ya había sido identificado y reclamado por una familia. Quizá fue el padre el que tomó la mano tendida en el suelo diciendo:

			Este es mi hijo.

			Y no comprendía por qué, si ya tenía nombre, volvían a ponerlo a disposición.

			El servidor público le explicó que a veces las familias se equivocan. 

			El dolor los vuelve ciegos, ya lo sabrá usted, le dijo.

			Vio los ojos callados las bocas abiertas rotas los cráneos partidos salpicados de niebla los agujeros de las balas quemaduras y la piel curtida de los que fueron abandonados desnudos y al sol.

			En cada ocasión dijo:

			Él no es.

			Él no es.

			Él no es.

			Y al terminar la ronda, el servidor público le preguntó:

			¿Está seguro?

			Pero el hermano no supo qué decir.

			Será en otro momento, le dijo, y lo acompañó a la salida.

			Se quedó afuera pensando en que no estaba seguro tal vez no lo había reconocido a su hermano la ausencia le afeitó el bigote le recortó el pelo le hizo perder peso y cambiar las facciones lo suficiente como para no reconocerlo en la muerte.

			¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu ausencia?

			Confundido por los olores y el mareo pensó en las manos, en los dedos de la mano derecha, y sabía ya que ninguno de ellos era el hermano perdido:

			tres dedos de la mano izquierda 

			el meñique 

			el anular 

			el corazón 

			le fueron cercenados en un accidente en la juventud: 

			los cuerpos que vio tenían todos los dedos en las manos y en los pies.

			No lo había pensado antes. No lo anotaron en las señas de la búsqueda. No se lo dijo al servidor público. 

			Se le ocurrió que al lado del rostro del hermano debían publicar también una foto de la mano incompleta:

			una imagen de la amputación en lugar de una imagen del rostro

			a final de cuentas el hermano ya era una amputación en la familia

			un miembro ausente que germina 

			en el dolor

			un miembro fantasma.

			Nunca encontró una foto de la mano: 

			era como si el hermano la escondiera cuando veía cerca una cámara fotográfica.

			Cuando llegó a esa conclusión ya habían pasado horas, ya había estado de pie bajo la sombra de un árbol sin hojas frente a la entrada de la dependencia pública hasta que se le hizo la noche, y se fue a decirle a su madre, que lo estaba esperando en el desespero, que no, que ninguno de ellos era él, que todavía hay esperanza.

			Eso le dijo:

			Todavía hay esperanza.

			La madre no le creyó, pero le dijo que sí, que hay esperanza.

			Y se puso a rezar.

			Parece como si los que creen en la oración estuvieran convencidos de que la repetición de un deseo lo trae a la realidad.

			Eso creía la madre, y eso pensaba el hermano.

			También pensaba que de tanto decir «Él no es», nunca encontrarían al hermano desaparecido 

			que sus palabras condicionaban el futuro

			y a veces se aliviaba por la posibilidad de que siguiera vivo, pero lo contrariaba la posibilidad de que pasaran décadas sin saber de él. 

			La siguiente ocasión en la dependencia pública no fue diferente, salvo que ya evitaba los rostros y trataba de ver nada más las manos. 

			Nunca se acostumbró al olor.

			No era la muerte lo que apestaba, era otra cosa

			el abandono 

			un polvo muerto de alas

			la indiferencia

			le parecía que al servidor público no le afectaba nada, que había perdido el sentido o que estaba habituado: 

			no se veía contrariado por las formas de la muerte la sobrepoblación el llanto de los familiares 

			tampoco por ir con la ropa y las manos llenas de sangre ajena infecciones linfa no le sorprendían los niños acribillados los cuerpos sin cabezas desperdigadas mujeres violadas en la tortura las historias que llevaron a cada uno de ellos ahí: 

			ni a ese servidor público ni a ningún otro que vio en sus visitas el hermano vivo les percibió en el rostro un gesto de agobio, desacomodo o congoja. 

			Mientras, él cada vez iba sintiéndose más enfermo, como si se contagiara del abandono, como si no fuera posible salir de ahí, de aquel cementerio al aire libre, sin afectarse: 

			se despertaba por la noche después de soñar que era decapitado lo ataban por los pies lo colgaban de un puente centenares de balas entraban y salían de su cuerpo lo enterraban vivo 

			y ya no podía volver a dormir sabiendo que al día siguiente debía regresar a la dependencia. 

			La salud de la madre empeoraba con la desazón, con el no saber el destino del hijo desaparecido.

			Al principio preguntaba:

			¿Qué le estarán haciendo?

			Porque entendía que alguien se lo había llevado para hacerle algún mal. Si no, ¿por qué ya no estaba entre ellos?

			Luego decía:

			¿Qué le habrán hecho?

			Como si ya todo fuera la sentencia de un pasado.

			El no saber la iba matando a ella tanto como al hijo perdido:

			cada vez lo imaginaba un poco más muerto más roto el cuerpo más vacíos los ojos más seco y domesticado,

			la muerte domestica.

			En la dependencia pública los cuerpos llegaban a diario como un derrumbe de lo vivo.

			Durante el camino, cuando ya tenía la costumbre de ir al menos una vez por semana, el hermano veía a la gente en la ciudad, en el transporte, caminando por las calles, y cuando entraba en aquella sala y aquel patio pensaba que pronto se acabarían, que pronto todos, incluidos él y su madre, estarían ahí, envueltos en una mortaja burda, despedazados y sin ojos, y todo sería silencio. 

			Solamente silencio.

			Ni un solo vivo para apagar las luces.

			Un día se lo explicó al servidor público:

			Nos van a matar a todos.

			Y el servidor público dijo: 

			Hace calor.

			El hermano insistió:

			En poco tiempo ya no quedará nadie.

			Y el servidor público:

			Siempre hay alguien para velar a los muertos,

			la muerte atrae a los vivos.

			El hermano le habló de su madre, de su condición preocupante, del cansancio de no saber.

			Era como una confesión, más que por cansancio, por vergüenza, por la imprudencia que sentía al visitar a aquellos muertos desconocidos.

			Por ser un deudo ajeno.

			Entonces fue que escuchó al servidor público hablándole de la necesidad de cerrar ciclos:

			Un descanso para la familia. 

			Eso le había dicho.

			Iba pescando al aire la pedacería de su propuesta una voz de garabatos demagogia de quien no quiere decir a boca abierta lo que piensa y dando rodeos parece que exige que los demás en su desespero acierten una interpretación y sean ellos los que al final digan en voz alta la palabra culposa

			para no decirla él

			para no implicarse demasiado.

			El hermano lo siguió al patio, donde el servidor público le explicó 

			con ejemplos balbuceos señalando al cielo a la tierra como si estuviera loco, como si aquello fuera una prédica del fin del mundo o del comienzo del mundo o las indicaciones para la construcción de un edificio sin ventanas ni puertas pero lleno de rincones

			qué quería decir con la solución que le ofertaba.

			Al principio sintió que no lo había escuchado bien, mientras lo veía ir y venir con una lista en un papel sucio de sangre abriendo mortajas y haciéndole más señas. 

			Pensó en su madre, que también era la madre del hermano, y que estaba en el hospital esperando a que él volviera con una respuesta definitiva: 

			siempre se espera que las respuestas sean definitivas, que algo en las palabras sea de tajo el golpe que ordena 

			el esqueleto roto de los años.

			Seguía sin querer entender lo que el servidor público le decía,

			hasta que fue el otro el que perdió la paciencia y le importó una mierda ser explícito y evidenciarse cuando de cerca le señaló expuestos los cuerpos:

			Elija el que quiera.

			El hermano vio 

			ojos piernas heridas exhalando el zumo podrido de la vida espejos apagados dentaduras quebradas en la última alimentación 

			el inicio de una locura que no había podido imaginar:

			El que se le parezca más. Un funeral. Un ataúd cerrado. La tumba. 

			Descansa la familia cuando sabe dónde están sus muertos.

			Eso decía el servidor público. 

			Nadie se va a dar cuenta, decía también.

			Meses pasaron en que el hermano veía a la madre consumirse en la duda. 

			Pensar en los ausentes es consumirse.

			Meses en los que él se desgastaba en la decisión ante el ofrecimiento del servidor público. Pensaba en las consecuencias legales, pensaba en que la madre pediría abrir el ataúd, pensaba en la sensación de abrazar a un muerto ajeno, de hablarle al recuerdo perdido de un desconocido. 

			Luego divisó en la distancia del futuro próximo

			un futuro que nunca acaba por cumplirse

			la muerte interminada de su madre

			una muerte siempre sucediéndose

			si nunca aparecía el cuerpo al que le faltaban tres dedos y que en vida perteneció a su hermano

			el puro desgaste del cuerpo sin el morirse.

			Pensaba en que un día, ya enterrado el desconocido en su lugar, aparecería vivo el hijo verdadero. 

			Quizás había escuchado una historia semejante.

			Elija el que quiera. 

			Eso le decía el servidor público cada vez.

			Y al hermano la voz interior le repetía:

			Él no es.

			Le vino la idea de que de esa manera él le estaría robando el descanso a otra familia que sí podría identificar al suyo, que era ese que él se llevaba, y que los condenaba a una búsqueda de la que él estaba logrando escapar. 

			Una anticipación de la culpa y la vergüenza.

			Pero la madre se consumía: 

			se le caía el pelo los dientes las uñas se le escamaba la piel  también se le caía a pedazos

			y pensó el hermano que así, en la espera, la madre también desaparecería: 

			con lentitud y sin final ella se iría desgastando hasta que quedara nada más un montón de pellejos y recuerdos. 

			Lloraba siempre después de verla. 

			Ella también lloraba: 

			ver al hijo vivo le hacía más presente la ausencia:

			tener un hijo cuando parió dos 

			la pérdida

			haber parido muerte tan temprano en la vida

			ella se lo decía

			por eso aceptó

			por eso se atrevió a ir un día a aquel sitio y a decirle al servidor público que sí, que aceptaba el ofrecimiento 

			que la familia necesitaba un descanso 

			que su madre no se podía morir sin saber qué le había pasado a su hijo. 

			Aunque no fuera él.

			Eso dijo.

			Aunque no sea él.

			Después de revisar la lista siempre de sangre sucia el servidor le mostró cuatro cuerpos que podían pasar por el cuerpo de su hermano.

			Sintió por dentro algo que se le moría.

			Sintió que aquello era una renuncia.

			¿Y si un día aparece?

			¿Y si se entera de que lo enterramos 

			y decide no volver?

			Por eso, como si se tratara de un obstáculo insalvable, le dijo al servidor público que a su hermano le faltaban tres dedos de la mano izquierda, que los cuerpos ofrecidos se le parecían pero que tenían las manos completas 

			como si no se hubieran defendido de la muerte.

			Y se lo dijo como si alguien, en medio del funeral, con el ataúd cerrado, atravesara el patio de butacas y pidiera verle la mano al muerto, verle los tres dedos perdidos aquella vez en que lo mordió un perro se le incendiaron petardos en la fiesta del carnaval la puerta de un coche al cerrarse le destrozó los huesos que luego un médico borracho debió amputarle porque no había salvación posible.

			Así lo dijo.

			No hay salvación posible,

			como si la falta fuera indispensable en la muerte

			en el cuerpo de lo perdido

			somos lo que se enferma y hace falta.

			El servidor público le preguntó cuál era el más parecido: 

			el hermano eligió al único que tenía los ojos cerrados,

			¿temía que lo reconociera?

			Se acercaron a él. La mortaja abierta completamente. 

			El hijo vivo pensó que había escapado de la decisión: 

			intentó verlo como a su hermano, pero no pudo. 

			No empezaba a tranquilizarse, a preocuparse por su madre, cuando el servidor público, con agilidad de animal, un bramido con zarpas, le cortó tres dedos de la mano al cuerpo

			como si podara un brote

			como si no fuera la primera vez que lo hacía,

			al hermano lo alcanzó el instinto de esconder sus manos, contarse los dedos, confirmar que al menos eso seguía completo en él.

			Nada de esto era necesario, 

			y sin embargo lo hizo.

			La mano del muerto no sangró

			pudo ver huesos cartílagos venas vacías

			la sangre estorba 

			para ver las heridas,

			Los muertos no sangran, dijo el servidor público; 

			y se metió a la oficina porque había que hacer el papeleo para entregar el cuerpo a la familia.

			Ahora aquel cuerpo era su hermano. 

			Habría que amarlo en el funeral poner una mano sobre el ataúd hablar del amor la muerte la injusticia la verdad

			¿acaso esto tenía algo que ver 

			con la verdad y la injusticia?

			Mientras, él seguía pensando:

			Él no es.

			Acompañó al servidor público a la oficina y se dio cuenta de que se había llevado los tres dedos y los había colocado sobre unos papeles en la mesa. 

			El resto del trámite se le fugó de la memoria. 

			Ya estaba pensando en visitar a su madre para darle la noticia:

			imaginaba que la salud se le iba a restituir

			pero sabía que los deseos no perfeccionan el pasado.

			La madre lloró, 

			pero su llanto fue pequeño, resignado, como si lo hubiera ensayado durante años, como si ya no le quedara sino un resto de algo que ya no era tristeza, sino confirmación, comprobación de la sospecha.

			Fue un funeral de escuetas horas: 

			apenas nada en el velatorio y de ahí al cementerio, en la parcela donde años antes había sido enterrado el padre. 

			El ataúd cerrado no invocó preocupaciones. El hermano estuvo al lado del féretro todo el tiempo, más por el miedo de que alguien quisiera abrirlo que no por la fidelidad que todos percibieron. 

			La madre no pidió ver al hijo. 

			Ya descansa porque ya no sueño con él, decía.

			Entonces el hermano, meses después, de vuelta en el Servicio Médico Forense, al lado otra vez del servidor público, volvió a pensar en su madre el funeral las repeticiones son nuestra condena dos veces ella abrazando al hijo a través de una caja: 

			no era un cuerpo lo que vio esta vez 

			difícilmente podía verse un cuerpo en aquello: 

			Es él, dijo.

			Pero se arrepintió. 

			El servidor público lo explicó sin detalles: 

			Una fosa, la sierra, matorrales 

			veinte cuerpos, doscientos cuerpos, cienmil cuerpos

			otros tantos en camino

			pero aquí es evidente, usted puede verlo: 

			los dedos, el tejido muestra que la amputación es antigua, muy antigua, hay gestos de tortura, o de carroñeros, es difícil saberlo, aquí lo que pasa es que yo tengo que notificarle, el deber moral y todo eso, a fin de cuentas es su hermano.  

			Es él, dijo.

			Mientras el servidor público intentaba encontrar más piezas del cuerpo incompleto entre bultos con demasiados brazos piernas cabezas él pensaba en qué hacer con el cuerpo real de su hermano ahora aparecido: 

			se dio cuenta de que aceptar esto sería volver a perderlo para siempre: 

			ya nadie le creería nada: 

			podría volver a aparecer el hermano, o cualquier otro de extraordinaria semejanza, tantísimas veces, infinitas veces, y nunca sería creíble, nunca nadie volvería a confiar en la certeza de la muerte y en su descanso simulado. 

			¿Sabría la madre que la decisión había sido suya?, 

			¿se lo diría?,

			¿qué hacer ahora con el cuerpo sin tres dedos que enterraron junto al padre?

			Vino a posarse en la boca el sabor del óxido un lengüetazo sobre la piel ennegrecida del muerto un mareo de barcos en el borde el mundo a punto de caer al abismo donde termina este universo

			porque esto debería tener fin, debería acabarse un día y para siempre 

			la primera vez no pudo contenerse: 

			se le enfermó el cuerpo, se le llenó de llanto la boca cuando salieron al patio y el servidor público señalaba las cosas como cosas: 

			eran personas, o eso le parecían a él, pero el otro los tocaba con el pie les abría la mortaja se tragaba entero el bostezo de lo podrido eso que está en trance de transformación lo aspiraba como si se tratara de un alimento un sueño limpio donde no vive ninguna espina:

			le sorprendía la capacidad de aislamiento: 

			no eran pestes las que los azotaban 

			no era sangre en todos lados 

			no eran muertos: 

			números en expedientes ropas tiradas en el suelo causas de muerte objetos nada más de un museo para ellos cambiante aburrido donde se silencian las formas de la muerte y la violencia,

			la mano del hermano ahí, entre todo aquello

			una mano con solamente dos dedos 

			¿y el resto del cuerpo?, 

			¿iría apareciendo así, a pedazos, hasta recuperar cada elemento y reconstruirlo y enterrarlo junto al padre y al desconocido impostor que él obligó a fingir a que fuera su hermano?

			Se imaginó en un pasado falso 

			hablándole al muerto desconocido 

			explicándole cómo había de comportarse para que nadie se diera cuenta del engaño 

			como si le enseñara a ser su hermano 

			a caminar renqueando como él 

			a reírse igual 

			a no permitir que nadie descubriera el truco

			recordándole cosas que vivieron juntos o que debieron haber vivido juntos, alguna vez, en la vida de hermanos vivos que no tuvieron pero que ahora, en su vida de muertos, podrían reencontrar.

			¿Qué hacer?

			¿No hacer nada? 

			Que lo entierren en la fosa común le prendan fuego abran el ataúd del impostor y acomoden ahí cada parte según aparezca, 

			alguien que despedaza la carne de su hermano quién sabe por qué razones, alguien que lo entierra, él mismo despedazando y enterrando a su hermano, sustituyéndolo con el cuerpo de alguien más, lanzándolo al vacío de una noche llena de fragmentos de cuerpos

			la noche de este País 

			sus días y sus noches de navajas.

			¿Qué hacer?

			No se apercibió del momento en que llegó el servidor

			público y carnívoro 

			le clavó un machete a la altura de la muñeca:

			Hay una familia que busca un cuerpo sin una mano, 

			todos tendrán descanso,

			no se preocupe. 

			Ya no lo vio el hermano 

			llevarse la mano a la oficina. 
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			Cuando nos despedimos la última vez, me atreví a hablarlo directamente:

			pensaba que no comprendería del todo la pregunta, que me diría cualquier otra cosa sin importancia, que se reiría a carcajadas porque en verdad estaba loco y nada que hubiera en este mundo alcanzaba a tocarlo con profundidad:

			una existencia al margen de la muerte 

			la ausencia

			o tal vez no al margen, no en los lindes, donde nos resulta posible hablar, decirnos los nombres de las cosas, darle cuerpo al tiempo que nos atraviesa, sino en el centro más silencioso, en la sima íntima, ahí donde no hay vocablo posible, donde nada puede decirse de los acontecimientos, de su herida en nosotros,

			en cambio

			cerró la boca enorme 

			el bigote siempre adolescente 

			una sonrisa de grulla:

			en los ojos le creció una mirada adulta, llena de árboles viejos, como si durante todo el tiempo hubiera jugado a ocultar su madurez, la intencionalidad de sus actos

			una conciencia de crueles honduras

			conocer, de verdad, las palabras que nombran. 

			No hizo falta que dijera nada: 

			en su gesto manifestó su respuesta. 

			Y sin embargo habló, después de los ojos y detrás de la boca, habló, como si el paso de los años lo obligara a una especie de conmemoración, como si hiciera falta aclararme algo, precisar la necesidad de la duda permanente, del albur de la duda necia.

			Se dio cuenta de que comprendí, de que entendía su confesión y de que yo a nadie se lo contaría. 

			Tal vez los dos estábamos seguros de que era imposible que me creyeran: 

			nos convenció a todos de su inocencia, esa inocencia que pensamos que poseen los que sufren sin de verdad saber que su vida es sufrimiento.

			Los que sienten sin saber que sienten.

			¿Cómo, al ver su rostro de barranco, al escucharlo hablar con esas palabras tropezadas, alguien creería que fue capaz de premeditar sus actos, manipular los de los otros? 

			En cierta medida sentí alivio por él, porque seguía con vida, pero también me perturbaba su posible facultad vengadora o la forma en que sintió por su hermana, tal vez, la misma compasión que su madre sintió por ambos.

			A ella, a la hermana, la conocimos menos: 

			no salía a la calle casi nunca 

			se asomaba por la ventana de una de las habitaciones del segundo piso, entre las cortinas, tratando de ocultarse de nuestra mirada, y nos observaba con ojos científicos como si fuéramos elementos de una disposición precisa, una máquina, y su vigilancia fuera necesaria para que nada se saliera de control. 

			Ahora pienso diferente: 

			creo que no nos observaba a nosotros: 

			creo que siempre cometimos el error de atribuir a los dos una conciencia disminuida, o al menos distraída, en la que les resultaba imposible considerar su propia condición, como si no fueran capaces de percibir la diferencia, la naturaleza nuestra y la de ellos, y como si todo esto no los hiciera pensar en sí mismos tal y como nosotros lo hacemos. 

			Pero estábamos equivocados, 

			de tantas formas nos equivocamos: 

			la hermana no nos observaba a nosotros ni a nuestros juegos,

			lo observaba a él 

			a su hermano

			aquel muchacho flaco y rabioso al que llamábamos Negro, porque así lo llamaban sus padres, que se equivocaron con él y con su hermana tanto como nosotros 

			o incluso más: 

			la hermana lo observaba a él porque acaso intentaba comprender la manera en que era capaz de mezclarse entre el resto como si fuera uno más, como si no hubiera con nosotros esa diferencia que ella sí notaba y que, así parecía, era un impedimento para cualquier forma de relación con el mundo exterior, con aquellos que no eran como ella. 

			Lo observaba a él, quizás extrañada, interesada incluso en aprender del desparpajo que lo acercaba al mundo ajeno.

			Ella, así lo creo, al contrario de él, asumía que el nuestro era un mundo ajeno, imposible.

			No recuerdo el momento en que lo conocí al Negro: 

			un día, en la infancia, estábamos en la calle y éramos todos y él era parte de ese «todos» y nunca lo vi de otra forma. 

			Nadie me dijo:

			Él es el Negro.

			Nadie me advirtió sobre su esencia originaria.

			Supongo que algunos sí lo percibían como diferente:

			sin duda lo era 

			la voz el cuerpo crecido a destiempo y sin orden el modo en que al hablar unía dos o tres palabras que nos parecían incompatibles carentes de sentido como si estuviera nombrando un hechizo o la voz que retorna 

			de lo oscuro a los muertos,

			pero estaba en cualquier juego, en cualquier aventura, en cualquier fiesta de cumpleaños. Si no aparecía, íbamos a buscarlo. Ni siquiera había entre nosotros la burda idea de defenderlo, de darle un trato especial, de protegerlo de burlas de algún foráneo de otro barrio, de algún primo que venía de visita y resultaba impertinente. 

			Es verdad que a veces su comportamiento rompía las reglas, subvertía el orden de ciertos juegos, pero también es cierto que en esas ocasiones todo se tornaba más intenso y nos dejábamos llevar y tal vez así aprendimos que las leyes no eran para nosotros una constricción obligada. 

			Creo que eso se lo debo a él. 

			Algo de anarquía, de rebelde ingenuidad.

			Cuando jugábamos fútbol en la calle, por ejemplo, nunca tocaba el balón: 

			era un perseguidor voraz, incansable repartía empujones y patadas hasta que la pelota quedaba libre y la rodeaba como si él mismo fuera una cárcel, la frontera del huracán, para que nadie más la tocara, hasta que el cansancio nos tiraba al pavimento. 

			Un día, sin aviso, tomó la pelota con las manos y salió corriendo:

			pasó entre las dos piedras que imaginaban la portería y siguió sin detenerse: 

			todos corrimos detrás de él: 

			ya no importaba el juego el marcador los equipos 

			importaba perseguirlo. 

			Es posible, incluso, que ni siquiera quisiéramos alcanzarlo. 

			Le gustaba correr, sin rumbo ni tiempo, y nosotros corrimos detrás de él durante toda la tarde como un montón de perros locos detrás del niño que ha rescatado la pelota de un destino de colmillos.

			La adolescencia, después, nos golpeó de maneras muy diferentes. 

			Me parece que sus padres se empeñaron, primero, en seguir haciendo de él un niño, en sostener cierta imposible inocencia, pensando tal vez que así se protege a los hijos de las espinas del mundo. Más tarde, ya no sé en qué momento porque me ausenté durante muchos años, lo convirtieron en adulto, en un señor bien portado que casi no habla, que parece que ha atravesado numerosas calamidades pero que en el fondo no comprende cómo es que ahora lleva una camisa, una corbata, no debe ensuciarse los zapatos. 

			Sin embargo, seguía teniendo la misma cara de animal pícaro, el mismo gesto de atrapar la pelota y salir corriendo. 

			Algo en la mitad de aquel viraje, de aquella transición, se le había extraviado sin remedio.

			Fue entonces que empezamos todos a distanciarnos: 

			no solo de él: 

			entre todos se fue destejiendo una trama que terminó por separarnos para siempre. En algunos casos permaneció una cierta cordialidad, la pátina de algunos recuerdos felices; en otros, una fosa infranqueable, un fin absoluto. 

			Para mí no quedó nada de aquellos años: 

			un puñado de historias intercambiables, rostros conocidos que diviso a veces en las visitas a la casa familiar y que no termino de relacionar con la imagen del pasado, nombres inalcanzables, prospectos de un futuro incumplido.

			Entonces ocurrió el momento en el que me vino una idea que nunca, durante aquellos años, consideré, y que se reveló el día en que murió el padre del Negro:

			lo encontré en las sillas cercanas al féretro, vestido con un traje oscuro que le quedaba demasiado grande como para ser suyo: 

			el enorme cuello de la camisa, rodeado por una gruesa corbata mal anudada, hacía ver aún más pequeña su cabeza triangular, su pescuezo de ganso. 

			Me pareció un muñeco que con la misma cara mineral de siempre me dijo:

			Estoy triste. 

			Lo abracé, y entonces pensé que nunca nos habíamos dado un abrazo, que en tantos años de conocernos y convivir casi a diario, ni siquiera habíamos estrechado las manos en un saludo: 

			éramos, el uno para el otro, en aquellos tiempos, algo tan habitual que no echamos de menos ni siquiera en la prolongada ausencia. Ahora, adultos, parecíamos extraños cumpliendo un protocolo bien definido que nos encontraba en el mismo lugar pero sin intención ni interés.

			Me quedé a su lado un rato.

			No teníamos nada de qué hablar, salvo de la muerte.

			Aún así, a veces pienso que nunca podremos hablar de la muerte él y yo.

			Busqué con la mirada a su madre y me levanté para saludarla, seguir con el protocolo. En ese momento ella se alejó y entró en la pequeña habitación que las funerarias disponen para el descanso y la privacidad de los deudos: 

			ahí, entre la rendija de la puerta a punto de cerrarse, alcancé a divisar el rostro de la hermana del Negro, vigilante como siempre, comprimiéndose en la angostura de la puerta que se cerraba, como entre la cortinas del segundo piso de su casa, igual a la forma en que la recordaba,

			examinando el mundo como si esa mirada suya 

			una mirada médica

			pudiera hacer escrutinio en el luto y el llanto descifrando el comportamiento de los otros ante lo muerto. 

			Creo que de haber seguido con vida nunca habría envejecido.

			Quise volver a sentarme con el Negro, pero el sitio ya estaba ocupado por alguien más, así que salí y me encontré con otros antiguos vecinos, inmiscuido de pronto en conversaciones aburridas, en recorridos vitales hechos en dos o tres patadas, en breves rememoraciones de la cursilería de la infancia. 

			Tratando de evadir el tedio, echando un vistazo por si podía volver a ocupar el lugar al lado del Negro, que seguía sin moverse de su sitio, escuché que alguien hablaba sobre las dificultades económicas que enfrentaría la familia, que solamente el padre había trabajado, que no se sabía cómo la madre haría frente ella sola a todo aquello con dos hijos que nunca podrían ganarse el pan.

			No había pensado, en todos esos años, en cómo sería la vida del Negro y su hermana

			después de la muerte de sus padres. 

			Tal vez nunca lo imaginé porque pensar en la muerte de sus padres era pensar en la muerte de los míos: 

			como pensar en la propia muerte cuando sucede la de alguien cercano,

			como pensar en la nada, el silencio, la propia ausencia. 

			Después de la muerte del padre, a pesar de todo, la familia siguió viviendo en la misma casa: 

			supe que alquilaron algunas habitaciones a estudiantes foráneos, que la pensión de la viuda ayudaba a sostener a los hijos. 

			Imagino a los huéspedes oteando por los pasillos de la casa 

			la vigilancia de la hermana 

			su mirar clínico 

			sus ojos sin destino.

			Fue poco el tiempo que pasó, sin embargo, para que los problemas económicos crecieran 

			los inquilinos se marcharan 

			la pensión se convirtiera en una baba raquítica.

			Cuando llegó la noticia de la segunda tragedia en la familia del Negro, yo volvía a estar en la ciudad y fui testigo de la polvareda que se alzó en la prensa y en el barrio. 

			Mucha gente decía que se trataba de la tercera tragedia: 

			que la primera fue el nacimiento de los dos hijos 

			ese manotazo de la ira la genética dios 

			y veían la muerte del padre como la segunda.

			Ahora, el destino se cernía sobre los tres restantes con la saña de un mal cuento y se cebaba sobre el Negro, único sobreviviente de la desesperación.

			Los golpes en la puerta fueron escandalosos, dijeron.

			No había voz, no había palabras, 

			un grito largo sin letras, una entraña abierta, 

			eso dijeron.

			Los gritos del Negro se interrumpían por el doblez de las arcadas y la potencia del vómito. Alguien se quedó con él, que estaba tirado en el suelo, casi en la calle, y alguien más fue a buscar a su madre: 

			encontraron la puerta abierta luces encendidas la madre tendida como si quisiera alcanzar la calle la hija sentada a la mesa la cabeza echada hacia atrás abierta la boca hacia arriba como un pájaro que está siendo alimentado

			ni una voz 

			ni un aliento.

			Luego los sonidos de la ambulancia.

			Luego los sonidos de la patrulla. 

			No hubo quien se ofreciera a acompañarlo al hospital al Negro. Los cuerpos de la madre y la hija se quedaron en ese modo de ser de las estatuas hasta la llegada del médico forense. 

			Ahí, en la casa frente a la casa del Negro, donde golpeó la puerta y lo recogieron los paramédicos, quedó la pregunta abierta sobre los acontecimientos. Nadie podía explicar qué era lo que había sucedido.

			Nadie durmió aquella noche en nuestra calle. 

			Nadie quería recordar los gritos.

			Visité al Negro al día siguiente: 

			le habían practicado un lavado de estómago porque el diagnóstico decía «intoxicación». Estaba serio y solo y no preguntó por su madre o su hermana. No supe si alguien lo había visitado ya, tampoco supe, en ese momento, si sabía que su madre y su hermana habían muerto. Se quedó mirando a la pared frente a él, como si pudiera cruzar el mundo con los ojos, como si más allá hubiera un prado, y no la acumulación de enfermos y muertos en vida del hospital público. 

			Yo me quedé mirándolo, intentando verlo como él veía el mundo, atravesándolo, como si al otro lado de las cosas hubiera una nada silenciosa o un lugar donde no hay cuerpo ni espera o acaso tratando de encontrar la manera de explicarle lo que había sucedido. 

			Y sin embargo, yo no sabía con certeza qué era lo que había que contar.

			Pocos días después volvió a su casa: 

			los vecinos habían limpiado el escenario

			la muerte siempre deja un rastro desordenado

			y se hicieron turnos para llevarle comida y visitarlo

			como una mascota desamparada  

			amada por todos

			a la vez que noble 

			siempre una latencia del mordisco

			con un amor piadoso 

			hecho de miedo culpa desconfianza.

			Hubo un funeral, pero al tiempo el Negro seguía en el hospital y se pensó que no era conveniente ni llevarlo ni esperar a que saliera para cumplir con las formalidades. 

			No fui yo quien le dio la noticia, no me atreví, pero alguien tuvo que hacerlo. 

			Había una gran preocupación:

			nadie quería que viera los periódicos porque a esas alturas la historia llegó a la prensa cuando alguien, en la oficina del servicio forense, filtró la carta que dejó la madre explicando el peso de su voluntad. 

			Pero el Negro no sabía leer: 

			los demás salimos de la escuela primaria, de la secundaria, del bachillerato, y el Negro siguió en el primer curso hasta que fue demasiado grande como para convivir con niños de seis años. Después de eso no volvió nunca a la escuela.

			En todo caso la carta no tenía su destino en él, sino en los vecinos: 

			la madre del Negro confesaba un ahogo con el que ya no podía seguir: 

			semanas antes recibió un diagnóstico de cáncer 

			metástasis radiaciones química extirpación sin garantías de cura.

			Ella intuyó una debacle

			el fin de todo

			el desamparo de sus hijos

			y decidió que sin ella 

			no podrían seguir viviendo. 

			Seguir viviendo. 

			Dicen que en la carta esas palabras estaban escritas en mayúsculas, subrayadas, apretadas contra el papel como si fuera necesario grabar una muesca definitiva.

			No seguir viviendo.

			Su proyecto era doloroso, pero tal vez pensó que en ello había cierta compasión. 

			Esa tarde escribió la carta en la que explicaba todo 

			sin pedir perdón

			la dejó en una mesa en la sala, llamó a los hijos, que andaban por ahí, y les ofreció una merienda que envenenó porque asumía que unos hijos como los suyos no podrían sobrevivir sin una madre como ella. 

			El resto lo imagino: 

			se sentaron a la mesa, comieron los hijos sin saber por qué lloraba la madre mientras ella también se alimentaba

			la sustancia hizo sus efectos en la hermana primero, más frugal, más despreocupada,

			luego en la madre, habitada por la resignación 

			y por último en el Negro:

			tal vez él no había comido lo suficiente cuando percibió lo que pasaba y salió a pedir ayuda y la madre, detrás de él, no tuvo la suficiente vida para alcanzarlo. 

			Lo veo corriendo:

			la boca abierta enllamada el desgarbado cuerpo torcido por el efecto del veneno la confusión miedo en el silencio de la calle. 

			Un niño de treinta años herido por el amor de su madre.

			Todavía lo imagino, recuerdo la forma en que lo imagino, y a veces soy yo el que corre en el recuerdo inventado

			mi madre detrás de mí 

			o yo detrás de ella,

			nunca podremos hablar de la muerte nosotros.

			Me habitué a visitarlo durante algunos meses. Me pareció justo hacerle compañía. 

			Poco a poco me di cuenta de que el Negro poseía una memoria llena de detalles, casi prodigiosa, porque relataba escenas de la infancia con una precisión que parecía falsa pero que era innegable: 

			por alguna razón, desde que lo conozco, creí que el Negro era incapaz de mentir, de inventar historias como los demás hacíamos: 

			numerosas fueron las ocasiones en que él revelaba, a quien fuera, a nuestros padres, por ejemplo, quién había roto la ventana de alguna casa, o quién se había tramado a golpes y por qué, o cuál había sido la travesura del día. No lo hacía con la intención de culpar o de acusar sin más, lo hacía porque esas eran sus aventuras, sus historias, sus experiencias atesoradas a lo largo del tiempo y no podía no hablar cuando tenía a alguien delante:

			era su compulsión mayor, hablar hasta ahogarse, aunque nadie lo entendiera, saltando sin reparos de una palabra a otra, de una historia a otra, como si en él confluyeran todos los tiempos posibles, todas las cosas propias de un mundo privado que busca ofrecerse a la intemperie,

			porque, así lo creo, hablando se hacía a sí mismo parte de lo ajeno, se incluía en los otros:

			hablaba de lo que los demás le habían contado, lo que vio en la televisión, lo que escuchó en la radio, lo que se contaba en el barrio:

			así era él parte de todo.

			Y todo lo recordaba.

			Su memoria era atenta y minuciosa.

			De esta manera rememoramos, durante varias visitas, casi toda nuestra infancia y los inicios de la adolescencia. Me habló de cómo había cambiado el barrio desde que me fui, el destino de cada uno de los vecinos, e incluso me contó historias de mi propia familia que yo desconocía y que después corroboré cuando las referí en casa. 

			Hablaba sin importarle el desorden, largamente, y yo apenas intervenía para hacer preguntas y precisar algún parecer, confirmar una apreciación. 

			Una vez lo visité cerca del mediodía. Yo no lo recordé en el momento, pero era el primer aniversario de aquella noche en que el Negro acabó por estar solo en este mundo. 

			Me lo dijo él, así sin más: 

			Ha pasado un año. 

			Estaba sirviendo la mesa, preparándose para comer, y me invitó. El aviso del aniversario me había dejado desconcertado frente a la mesa del comedor donde habían muerto su madre y su hermana. Él, que nunca mostró empatía, ni en la infancia, me leyó el gesto y me dijo: 

			Sin miedo, aquí no hay veneno. 

			Y se sentó a comer, sonriendo. 

			Aquella vez fue la última que nos vimos, o al menos la última vez que hablamos. 

			¿Cuándo lo supiste?, le pregunté.

			Me miró, desde los ojos de cangrejo que me recordaron tanto a los ojos médicos de su hermana, la boca evitando una sonrisa de saber más de lo que se dice, aquel rostro de animal pícaro que siempre juega a un juego que nadie más entiende, y dijo: 

			Yo mastico despacio. 

			Y se puso a leer el periódico.

			

EL SANATORIO DE LA INTEMPERIE

			Solo en la intemperie puede suceder el acontecimiento

			Diego Sánchez Aguilar

			

			Recordamos muchas muertes, 

			ninguna de la que fuéramos testigos en el trance:

			Siempre llegamos tarde 

			a la muerte de los otros, dijo alguien.

			Luego nos quedamos callados 

			como si en nuestras bocas se hubiera extraviado la única palabra posible.

			Mientras tanto, en el pasado herido, el Indio hablaba por teléfono con su hija, allá solo en su distancia, un día en que nosotros estábamos con ella.

			Casi nunca la veíamos a la hija, por eso mismo, tiempo después nos preguntamos por qué nadie estuvo con él en ese entonces, en lo lejano de aquella casa incendiada entre montes enanos tierra en la boca niños perdidos trompetas de una lejana tambora,

			o cómo era posible que siempre, en momentos tales

			por ejemplo 

			salir corriendo a la calle en mitad de la noche 

			conducir un automóvil por el camino de Caitime 

			volver a casa después de la décima quimioterapia 

			y saber que no está funcionando, 

			todo eso que nos arroja al vacío, nos encuentra solos: 

			islas a punto de tocarle la lengua al porvenir ignorante.

			No vimos, por tanto, el cuerpo del Indio como no ha de verse el cuerpo sufriente de los que más amamos, 

			pero lo vimos a través del cuerpo de la hija

			como una aparición

			como un cuerpo poseído por los estertores de otro cuerpo

			destejiéndose las palabras en sonidos 

			que no se articulaban propios de este mundo 

			abiertas hasta la coronilla las cortinas de los ojos

			pequeño el iris en el mar blanco del miedo

			y podríamos asumir que con la fuerza inversa con la que ella sostenía el aparato telefónico y le gritaba su nombre al Indio, su nombre de padre, su nombre familiar, que no era el mismo que nosotros usábamos, allá, en la lejanía, él se soltaba de este mundo y se dejaba caer como si la noticia se la diéramos nosotros a él, a través de ella, y no al revés,

			una noticia con cuchillos, por ejemplo,

			pero el Indio estaba solo cuando el ictus le golpeó

			el habla, primero 

			el rostro, después 

			las infinitas cavidades cerebrales, por último.

			Lo inmediato de su cercanía no nos resultó concerniente a la mayor parte de nosotros en esos momentos:

			ambulancia mediante lo encontraron, derramado el tiempo de un futuro imposible por las baldosas de la casa que, soñada como un refugio, habría de convertirse, a la fuerza, en un quirófano, sala de autopsias, sanatorio.

			Así lo exigió el cuerpo del Indio, esa carga que es el cuerpo y nos condena a lidiar con el brete de otros cuerpos, a veces invisibles

			llenos de costras o voluntades

			con todo lo suyo siempre ajeno

			pero antes todavía de aquello, antes de saber nada, nosotros nos ocupamos de la espera

			alguien ha de esperar siempre

			y vimos llegar la ambulancia al hospital, la camilla bajar por la puerta trasera, convencidos ya de que se le había terminado la vida, pero la imagen, la cabeza descubierta, el rostro abrazado por la mascarilla del oxígeno, la prisa,  la entera premura de quien sabe que en aquel cuerpo resta un quejido de vida, nos apercibió que nos habíamos equivocado:

			el Indio no había muerto. 

			Pero tal vez erramos lo mismo en ese juicio.

			¿No debería sernos posible, 

			para estar vivos, 

			atestar por cuenta propia que así es?

			El tiempo en los hospitales tiene sus propias ordenanzas:

			nada sucede con el mismo mandato que afuera, como si al atravesar el umbral del edificio uno se sometiera al escrutinio de unas leyes inventadas para el desconcierto y la extenuación:

			no sabemos si fueron días o semanas, pero el Indio despertó y los médicos, demasiado jóvenes, lo celebraron como un triunfo de su propia juventud contra el destino.

			Sin embargo, el triunfo, como el despertar del Indio, fue parcial:

			la mitad del cuerpo se le había quedado del otro lado, sometida a la lentitud de los ríos muertos, de la ausencia orgánica, y no sabían cuándo, si es que habría de suceder algún día, le podría despertar la mitad apagada.

			Quedó en el hospital más tiempo aún el Indio, pero medio despierto, literalmente, y nos fue dado pasar a verlo, a todos, incluso a los que él ya había dejado de querer por cualquier razón que se aprestara en aquellos años.

			Porque el Indio era intenso, pero justo; amoroso, pero indomable.

			Hasta que le domó el cuerpo aquel coágulo, según explicaron, y hubo de permanecer en la cama como un enfermo.

			Él, no obstante, decía que no estaba enfermo:

			decía que estaba mediomuerto.

			O mediovivo, le decíamos nosotros.

			O mediopendejo, decía él. 

			Lo decía sin reírse, no porque no quisiera, sino porque no podía:

			un lado de la cara, el zurdo por fortuna, se le veía vivaz, atento el ojo, móvil la boca con su mitad de lengua y su mitad de dientes 

			más blancos que los de la otra mitad

			la mano, que no era la buena, ahora era la única, y hablar, reírse o llorar se le complicó como si una lucha con fieras fuese una calamidad cotidiana:

			la mitad buena del cuerpo, que cargaba con la otra, un pedazo de trapo sin esperanza, o que a nosotros nos parecía carente de esperanza, se cansaba del fardo de sí mismo, se extenuaba de cargar un cuerpo entero con la fuerza de nada más que la medianía, 

			y por eso, pensamos, hablaba poco, recortando las palabras con la mitad de la dentadura, escupiendo apenas lo que quería decirnos, comiéndose el sujeto o el predicado según el orden en que construyera la oración, y nosotros, en esas primeras visitas, antes de entenderle de verdad lo que nos quería decir, antes de cotejar gestos y escupitajos, torcimientos y muecas para configurar un modo de diccionario común, antes, pues, le decíamos a todo que sí, o a todo que no, dependiendo de cómo se le encorvara la mirada con la primera palabra nuestra.

			Nos entendíamos, nos hacíamos entender, y lo visitamos a diario durante aquel tiempo.

			Constatamos, nosotros que podíamos salir y tener una vida afuera, donde existe el otro tiempo, que también nos consume, que el Indio pasó casi seis meses en el hospital.

			Es posibilidad que a él le pareciera que apenas eran unos cuantos días:

			dormía mucho, hablaba casi nada, comía menos.

			Se le fue quedando pellejo la carne, le crecieron canas y uñas, la boca le apestaba a casa vieja, a lluvia estancada, a baldío.

			Algunos de nosotros decidieron que era demasiado complejo, por no decir cansino o doloroso, visitar al Indio con asiduidad. Al paso del tiempo, muchos, punzados por ver al maestro así, como un bello siglo que se termina, dejaron de venir a llenarse de café silencios la peste del alcohol y la pústula que es descifrar palabras simples como sed o hambre pensando que el balbuceo escondía un secreto profundo o una despedida necesaria

			redención justicia secretos

			como si esa fuera la responsabilidad de los enfermos o los moribundos:

			tener algo que decir

			que nos cambie la vida nos abra los ojos 

			nos lleve de cabeza a la razón y la esperanza.

			Tal vez por eso hieren tanto los que se van muriendo callados, sin decir la palabra definitiva.

			Se ausentaron muchos de los visitantes asiduos: 

			como no queriendo les aparecieron compromisos prácticos impostergables reuniones vigilias a las que no podían faltar les crecieron hijos que de pronto los encontraban necesarios madres enfermas padres alcohólicos coches descompuestos humedades en la habitación de invitados

			cualquier cosa

			y dejaron de venir

			y de preguntar por él.

			Nosotros, para no amargarle la estancia al Indio, y porque siempre lo hemos querido, nos acomodamos del lado de la habitación que alcanzaba a ver con el ojo bueno porque pensamos que así vería lleno el espacio y con el ojo malo no atisbaría el faltante de amigos, 

			luego a uno se le ocurrió que echando miradas y palabras  de tanto en tanto hacia aquel rumbo oscuro, el viejo no se daría cuenta de la renuncia que algunos nos hacen en el desamparo de la enfermedad,

			así nos inventamos una mitad invisible de visitantes con la que nosotros departíamos mientras el Indio convalecía de sí mismo.

			A veces, porque él nos enseñó sobre la empatía, ejercitábamos la posibilidad de entenderlo y cerrábamos un ojo para ver la mitad del mundo:

			no hay manera de comprender semejante falta:

			en una fotografía, que no nos atrevimos a hacernos con él, al lado de su cama de hospital, estamos todos, o la mitad de todos, cubiertos los ojos derechos, por fortuna fue así, con parches de disfraz de pirata o con la mano los que no, como si fuéramos un clan y él nuestro líder.

			Tal vez en algún momento eso fuimos.

			Ya no.

			El Indio logró salir del hospital sin salir de la parálisis.

			En silla de ruedas, con la hija detrás, y los que quedábamos, el Indio se enfiló al rumbo de aquella casa donde el relámpago, o algo que deberíamos llamar relámpago, le partió en dos el cuerpo y lo confinó a esa soledad incompleta. 

			Su hermano, que estaba entre nosotros, que años antes le había dado un riñón

			el izquierdo, la suerte le vino por ahí

			lo cuidó en la casa donde habían sido niños: 

			había la idea de que la cercanía con los recuerdos de la infancia le iría sanando el lado muerto, aunque fuera solo lo suficiente para echarse a andar por sí mismo, como si lo pudiera aliviar el deseo de perseguir por su propio pie el pasado escondido en el monte y las plumas de los animales.

			El tiempo nos mostró que aquello sería una pugna entre la mitad viva y la mitad muriente del Indio:

			a veces le respondía un poco la pierna derecha, y al día siguiente no lograba mover ninguna de las dos; luego recuperaba la pierna pero perdía puñados de palabras, y se quedaba mudo; o ciego, al poco rato, porque no podía levantar el párpado izquierdo; o pasaba que el corazón, que le creíamos a salvo en el meridiano zurdo, se le aceleraba o se le llenaba de flema lenta amarilla triste, y había que ponerle otra vez el mascarón del oxígeno y el suero y dejarlo que durmiera semanas enteras para recuperar ánimos.

			Nos pareció que recordar la infancia era más fatiga que beneficio.

			Pero nadie podía tomar la decisión de sacarlo al Indio de ahí.

			En esos meses pasaron cosas de las que no lo informamos al viejo:

			¿qué razón había en que supiera que el mundo se estaba incendiando dos o tres se habían separado de sus parejas algunos tuvieron hijos estábamos perdiendo el trabajo las casas la salud el cáncer había dado su zarpazo?

			Pero fue que la muerte de Álvaro nos rompió la idea, aparente, de que el Indio iba a morirse primero que todos nosotros:

			ahí, cuando se enteró, porque no pudimos escondérselo de ninguna manera, se le quebró el único linde que le quedaba a modo de división entre lo muerto y lo vivo, y se fue apagando el lado zurdo de su cuerpo hasta quedar como una estatua blanda, de arcilla cruda, que no tendría ya la capacidad de levantarse.

			Seguimos visitándolo, y de alguna manera visitarlo era también visitar el recuerdo de la muerte de Álvaro, que lo mataron en aquel camino de tierra cerca del campo donde todavía quedaba algo vivo del Indio.

			Lo mataron.

			Es verdad que el mundo se nos incendiaba.

			Y entretanto, con visitas, sin Álvaro, con miedo, el Indio se  nos seguía yendo lejos, adonde no lo alcanzábamos:

			dejó de hablar, apenas si movía los dedos de las manos, casi no se alimentaba.

			No salíamos del susto inicial por el Indio cuando sucedió lo de Álvaro; echábamos las últimas piedras sobre su cuerpo en el panteón cuando ya volvíamos a la casa del Indio a verlo consumido, casi muerto en su totalidad.

			Salvo el ojo zurdo:

			el ojo lo seguía moviendo desde el párpado hasta la rueda negra de la pupila que le crecía y le disminuía con la luz, como era habitual en los ojos normales, y por eso empezamos a pensar que el Indio estaba cautivo en su cuerpo

			y que nunca iba a salir.

			No supimos, o no queremos saber, quién fue el primero que habló del asunto:

			así quieto en su casa en el monte el Indio se nos iba apareciendo en sueños, que era el único lugar donde se podía mover sin el estorbo de un cuerpo real, de huesos y nervios, y hablaba y reía como si estuviera sano,

			a veces también estaba Álvaro

			y el mundo estaba completo: 

			no era una mitad paralizada

			no se pudría en las vísceras del cáncer 

			no se desangraba en la tierra del camino de Caitime

			pero también a veces nos decía mensajes que resultaban en confusión:

			fuimos muchos los que lo vimos venir de lejos, en las afueras de la casa, el campo verde como el bronce enrobinado de las estatuas, y llegar hasta nosotros donde, sin mediarnos palabras, se tragó una navaja abierta.

			Otros solamente lo escucharon decir:

			Me tragué una navaja;

			y aseguraban que era la voz del Indio, que la recordaban, que no la habían olvidado,

			pero era complejo saberlo porque hacía casi un año que su voz se nos había quedado perdida en un matorral sin dientes,

			y del sueño nadie entendió si era premonitorio, si tenía que ver con su condición o con un deseo más bien nuestro de arrancarnos el desgarro de verlo despierto sin poderlo volver a este mundo donde no hacíamos más que esperarlo, esperar a que se le movieran las piernas, la lengua, las manos, 

			como si fuera posible que un solo ojo, en su parentesco de batracio, pudiera contagiar al resto del cuerpo de la vivacidad perdida desde aquel día, cuando la hija, y nosotros a través de la hija, lo entendimos el cuerpo del Indio

			y el nuestro, porque somos espejos de los otros

			quebradizo como hato de varas secas desconectado de los vínculos internos que nos hacen apenas diferentes de las plantas o las piedras.

			Pero el ojo era un trofeo de lo vivo

			dentro de esos caminos interiores a los que no teníamos llegada porque el Indio no podía hablar pero que, estábamos seguros, seguían prendidos como pequeñas llamaradas

			estrellas

			penurias del encierro corpóreo en el que estaba el viejo.

			No sabemos quién lo dijo primero:

			El Indio está encerrado adentro;   

			pero lo cierto es que los demás lo creímos

			porque ya desde mucho antes habíamos distinguido un dejo semejante:

			el Indio es un objeto más allá de su cuerpo, un objeto encajonado en un cascarón que ya no le permite al Indio ser el Indio,

			como si todos pudiéramos seguir siendo lo que somos más allá del cuerpo que somos.

			Y luego alguien más se atrevió a adelantarse al deseo

			que casi siempre se nos queda silencioso

			y lo dijo sin más:

			Yo creo que el viejo no querría vivir así;

			alzando la polvareda de argumentaciones:

			que el Indio no era para estar tirado de esa forma que alguien lo escuchó decir que la vida es locomoción que daba pena saberlo impedido en el aburrimiento que una vez otro dijo que quién sabe quién lo había escuchado decir al Indio que en un estado semejante es mejor morirse de golpe.

			Ya lo habíamos pensado 

			pero no lo habíamos dicho.

			Íbamos a visitarlo y le veíamos el movimiento del ojo y no podíamos dejar de reconocer ahí una solicitud, una idea incompleta, el mensaje que nos quería mandar desde esa hondura que lo tenía mudo, ya para siempre así, decían los médicos que habían perdido toda su juventud en menos de un año como el Indio había perdido la frágil entereza de su cuerpo.

			A veces los enfermos matan a los médicos, dijo uno,

			los consumen hasta el hueso.

			Nadie va a reconocer, ninguno de todos nosotros 

			que ya somos pocos 

			porque dicen que les hace daño verlo así al Indio

			quién tuvo por primera vez la idea de buscarle solución a su caso, al caso del maestro, porque nadie estaba seguro de haber escuchado palabras que relacionaran la muerte y el estado contemporáneo de su cuerpo,

			Álvaro tal vez lo escuchó, dijo alguien;

			pero a él ya le crecen selvas de recuerdos inventados,

			y nadie estaba seguro de su propia memoria, 

			pero daba tristeza verlo:

			no tristeza nuestra, nosotros, igual que él, siempre hemos estado tristes,

			tristeza suya de verdad, tristeza de querer salir y no poder, de tener hambre y no poder salir, de tener calor y llagas en la espalda y no poder arrancarse de ese encerramiento de su cuerpo.

			Todos somos un cuerpo.

			¿Y si nos traiciona?

			¿Y si decide, el cuerpo o alguna cosa que se le meta desde afuera, que nos va a fosilizar en vida?

			El Indio nos parecía un fósil, pero sin haberse muerto.

			¿No era nuestra labor, según lo mirábamos en el ojo que se le movía vivaz, ayudarle?

			Por tanto que hablamos del asunto, que le pusimos palabras ingeniadas en la boca del recuerdo al Indio, 

			Los muertos hablan con nuestras voces, dijo uno;

			El Indio no está muerto todavía, dijo otro;

			por eso, por los debates sobre si adentro de ese ojo había o no lo que hacía del Indio el Indio, es decir, su condición particular de persona, de ese que nosotros conocimos cuando podía hablar y moverse y abrazarnos, 

			así, de tanto llenarle su silencio con nuestras palabras, nos convencimos de su hablar sobre la vida y la muerte y la inmovilidad:

			El Indio no quiere vivir así, nos dijimos

			hasta el hartazgo

			hasta el convencimiento 

			hasta la idea de la necesaria intervención:

			Hay que salvarlo de esa intemperie, dijimos todos.

			Y era una orden una súplica un mantra un canto cualquier cosa que a cada uno de nosotros le fuera útil para comprender, para hacer ver que era nuestra responsabilidad la de procurar la libertad de lo que aquel ojo nos encarecía desde su encierro.

			Secretamente,

			sin hablarlo entre nosotros,

			como si hubiera un acuerdo o un instinto colectivo que se comparte con la proximidad,

			tomamos decisiones y ajustamos cuentas.

			Entonces las visitas a la casa del Indio, en mitad de aquel páramo que él llamó con tantos nombres diferentes y que estaba poblado de árboles espinosos y de flores que enrojecían las tardes, encontraban su destino en averiguar el método en que, sin inducirnos culpa a nosotros ni escándalo a la hija, el destino de nuestras amistades se cumpliera

			en la manera de quitarle la vida al Indio.

			No, al Indio no, dijo uno, al cuerpo, que es otra cosa.

			Y así lo creímos:

			se trata de darle acabose a un cuerpo, 

			¿no es así?,

			porque desde luego que no había manera de sacarle el ojo al Indio y agregárselo a otra cabeza, a un altavoz que magnificara sus palabras, su afecto indispensable 

			llevarlo como un amuleto, una reliquia que lo hiciera presente en cada reunión,

			en los rituales en que lo invocaríamos como a un espíritu,

			no,

			se trata de una venganza

			contra el cuerpo y sus esquinas

			heraldos de la fugacidad y la vergüenza. 

			¿Cómo, entonces, llevar a cabo la tarea?

			Imaginamos meticulosos planes de precisión quirúrgica que implicaban agujas aire venenos filos acerados arterias respiración y electricidad;

			descartamos procesos monumentales de proporciones incendiarias derribos catástrofes naturales accidentes vehiculares jaurías hambrientas;

			suponíamos la necesidad de evocar un evento fortuito, 

			y aun así pensábamos en sacarlo de la casa 

			llevarlo al monte, 

			temer la llegada de un buitre que le sacara de la órbita el ojo bueno,

			y mientras más vueltas dábamos sobre el problema, más absurdas las soluciones.

			Somos fieles al Indio, pero cada vez se reduce el número:

			ya se percibe, en el lado zurdo de su mirada, el vacío que vamos haciendo en la habitación conforme pasa el tiempo de las visitas:

			preocupados por la culpa, la ilegalidad y el remordimiento de saber que cometiendo un crimen puede hacerse justicia

			o lo mismo pero del otro modo

			muchos han dejado la empresa y ya menguamos:

			hablar en plural es una necesidad de sentirse acompañado,

			de hacer un ejército imaginario con la misión de apagar un ojo,

			Pero es un ojo como un sol, dice uno;

			y es verdad:

			nos va quemando a nosotros:

			somos nosotros los que vamos desgastándonos, los que estamos en la intemperie del ojo

			sin cura

			buscando colgarnos la culpa de haber perdido algo sin poder meter las manos,

			queriendo darle cuerpo de relato a lo ausente.

			Al final nos quedamos solos, separados cada uno en su distancia vecinal, y el Indio, su ojo izquierdo, se murió definitivamente dos años después del suceso.

			Era un desnutrido de sesenta años. 

			Lo quisimos tanto.

			Decimos esto, escribimos, porque no fuimos capaces, más allá del lloro y el deseo, de dotar de una épica la historia de esta muerte.

			

UNA VOZ SIN CUERPO

			Si todo tiempo es un presente eterno

			Todo tiempo es irremediable

			T. S. Eliot

			

			Sabía esto: 

			los ojos se le irían nublando con el paso de los años como una lenta inundación hasta que un día, en el despertar, ya no fuera posible ver ninguna forma de la luz.

			Durante años guardó un profundo temor a la noche: 

			cuando era niño y lo enviaban a dormir en aquella habitación en el patio que compartía con el hermano menor

			que nunca tuvo miedo de nada 

			encendía una linterna en el momento en que la madre apagaba las luces:

			necesitaba seguir leyendo, seguir viendo algo, una sucesión de cosas, un tren interminable que pasara de largo frente a él rompiendo lo oscuro y señalando que entre la masa negra de la ausencia de luz y su cuerpo hay un horizonte.

			Entendió tiempo después que lo que más falta le haría en la ceguera era la percepción de un horizonte:

			un término del espacio

			la definición de un final 

			para la extensión negra del mundo.

			Muy pronto en la infancia supo que la ceguera sería un destino cuajado en su sangre:

			el padre tropezaba, desde que él recuerda, con todos los objetos de la casa: 

			sillas 

			saleros 

			ventanas abiertas 

			y lo hacía sin el bamboleo del borracho o el descuido del torpe: 

			el padre erraba incluso a pesar del cuidado con el cual palpaba el aire. 

			En un punto fue necesario alisar el paso en los corredores, podar las plantas, liberar los caminos para que sus trayectos, neciamente sin ayudas ni bastones, pudiera recorrerlos sin romper vasos ni espejismos.

			No podrá olvidar nunca el momento en que la madre volvió del sanatorio con el nuevo hijo y lo colocó, temerosa de que se rompiera, en las ciegas manos del padre:

			la mirada del hombre estaba distanciada, como si viera una sombra o el sueño escurrido de una sombra, pensando que aquello que palpitaba y se retorcía en sus manos era su hijo, y decía:

			Es hermoso;

			sin de verdad poderlo ver, sin saber si sostenía a su hijo o cualquier otro vertebrado vivo,

			Se parece a ti, le decía la madre, tiene tus ojos;

			y de inmediato se arrepintió de sus palabras.

			¿O es que las dijo como una triste premonición?

			Porque era cierto:

			tenía sus ojos, una lumbre helada que a partir del primer instante ya se iría apagando.

			Para él fue una verdad desde entonces:

			la ceguera los alcanzaría, a él y a su hermano, en algún momento de sus vidas.

			Al principio, en la niñez, ya sospechaba que la imposibilidad de ver estaría relacionada con la paternidad: 

			Si no tengo hijos, no me quedaré ciego, pensaba.

			No le tomó mucho tiempo convencerse de que aquello era una falacia. Por eso en la adolescencia modificó el enunciado:

			Si no tengo hijos, no se quedarán ciegos.

			Detestaba dormir porque detestaba cerrar los ojos:

			madrugaba siempre y se dormía tarde buscando mantener los ojos abiertos la mayor cantidad de tiempo posible:

			temía que, en su cuerpo, la variedad de la ceguera heredada fuera diferente a la del padre y le llegara de golpe, al despertar una mañana, en plena juventud, metido de lleno en la oscuridad que, él sabía, era el mundo de los ciegos:

			tantísimas veces había escuchado al padre hablar de lo oscuro, de lo nocturno, de la falta de luz, y él, de niño, jugaba en serio a dejar de parpadear tanto como fuera posible, pensando que podría vivir por siempre con los ojos abiertos y que así nunca le daría tregua a la noche y sus oficios.

			Cuando la madre descubrió el juego, mientras él trataba de inculcárselo al hermano menor, le advirtió que esas estrategias podían dañarle las córneas, que los ojos necesitan de humedades y párpados cerrados, que el descanso es fundamental para una buena visión, que no lo vuelva a hacer, que cuidar a un ciego es una cosa, pero cuidar a dos, a tres, podía ser una ceguera para ella misma, encerrada en el mundo cuidadoso y sin peligros de aquella casa.

			La madre, es verdad, extrañaba ciertos peligros o cierta posibilidad del peligro.

			La mayor parte del tiempo, la vida del padre ciego era tranquila: 

			se pasaba horas sentado a la mesa de la cocina escuchando la radio y comentando las noticias con la madre; bebía infusiones y seguía con el pie o con los dedos de la mano el ritmo de alguna melodía hasta que ella señalaba la hora de la comida o la hora de la cena y luego la hora de dormir.

			Al hijo mayor le costaba comprender cómo distinguía el padre la diferencia entre la vigilia y el sueño:

			la sucesión de la noche y el día eran, para él, la manera de reconocer que el tiempo transcurría, que había un ayer, un ahora, un mañana, que determinaban la lejanía o la proximidad de su propia ceguera, y que en el final, cuando la oscuridad llegara, le resultaría imposible discernir el paso de las horas:

			todo sería eternidad

			o algo parecido a lo que entonces él entendía por eternidad. 

			Un oleaje sin mar.

			Un grito sin boca.

			A veces, cuando intentaba no quedarse dormido y se asomaba por la ventana de la habitación a ver el patio oscurecido tratando de experimentar un manotazo de su futuro, aparecía el padre caminando entre los árboles como si fuera pleno día, como si no hubiera diferencia entre las horas, regando las plantas, barriendo la ausencia de hojas tiradas por el suelo, tomando hondos respiros que alimentaban en el hijo la idea de una relación entre la ceguera y la soledad

			o la ceguera y los jardines.

			El padre casi nunca salía a la calle y pocas veces dirigía la palabra a sus hijos:

			en los días de menos calor, en las tardes nubladas, la madre disponía un par de sillas y una mesa en el patio y el padre escuchaba el jugueteo de los niños tratando de adivinar dónde se escondían:

			ellos debían describir las cosas por el tacto para que el padre señalara, en voz alta y entre conjeturas, si estaban detrás del árbol de mangos 

			debajo del arbusto de la nochebuena 

			entre las ramas de la bugambilia. 

			Poco duraba el juego porque los niños se aburrían de los mismos árboles 

			de las mismas hojas 

			del mismo padre.

			El hombre se quedaba callado entonces, a veces dormitaba, y la madre miraba a los hijos cavar túneles en la tierra, esconder objetos y jugar al misterio de los tesoros.

			Solamente un par de veces al mes el padre se comportaba de una manera excepcional:

			a tientas llegaba hasta un gabinete en la sala donde escondía algunas botellas de licor y, sentado a la mesa de la cocina, comenzaba a beber temprano, apenas después del desayuno.

			En la radio había una estación de músicas alegres. 

			Con la borrachera se soltaba a hablar de cualquier cosa y al final, cansado, explicaba su vida de ciego:

			el primer objeto que dejó de ver, más importante para él que el ultimo que vio: 

			la manera en que se descomponía ante sus ojos 

			como si aquello que lo conformaba en lo interno 

			fuese desapareciendo en el universo;

			el momento en que percibió el filo de los sentidos:

			el olfato en el inicio, el oído y el tacto después.

			El espectáculo, sin embargo, sucedía después de aquellos dos discursos:

			el padre se levantaba de la silla, perjudicado ya por el alcohol, pero alegre, festivo y casi tiránico, como si una llama de vida luminosa se le hubiera metido dentro de la mirada:

			buscaba a la madre, que a veces intentaba esconderse de él como si huyera, como si temiera de aquel momento, y tomándola por la cintura comenzaba a bailar, desparpajado, ajeno al mundo, frente a los hijos que siempre quedaban hipnotizados ante aquellos arrebatos que poco a poco contagiaban a la madre hasta que ella parecía también una ciega, una más en la familia:

			durante un tiempo, en la adolescencia sobre todo, los dos hijos consideraban a la madre como a una extraña: 

			ella no era ciega, ella no tenía un futuro de cataratas y sombras, ella nunca dejaría de ver incluso cuando ellos, como el padre, cerca de los treinta años, se quedaran por completo en la oscuridad:

			no era como ellos, no esperaba un destino compartido con el resto de la familia, y en algún momento llegaron a dudar de que fuera su madre:

			a pesar de que aún podían ver, los hijos ya se consideraban ciegos, y esa consideración era una identidad compartida con el padre nada más.

			Pero en las escenas del baile durante las borracheras, cuando la madre también bebía y los ojos se le entrecerraban, les parecía que intentaba imitarlos, que había en ella el interés de emular la ceguera y trastabillar y romper cosas y tentar el aire buscando alguna certeza, un apoyo imposible.

			Luego los padres se iban a la habitación: 

			los hijos se sentaban al otro lado de la puerta, con todas las luces apagadas, y escuchaban pensando que en algún momento, cuando al final ya no pudieran ver ni una estrella, no sería necesario que los padres cerraran las puertas mientras hacían el amor.

			Ninguno de los dos hijos consideró jamás irse de aquella casa. Conforme crecían se acostumbraron a salir menos, adoptando algunos de los hábitos del padre, porque llegaron a la conclusión de que si veían poco mundo, cuando llegara la oscuridad no echarían de menos la variedad de lo perdido.

			Quedarse ciego, decía el padre en las borracheras, es perder todo lo que ya no entra por los ojos y que ahora solo vive en el futuro.

			Por petición de la madre siguieron yendo a la escuela. 

			El mayor, al llegar a la universidad, eligió unos estudios que le permitieran abocarse a lo intangible: 

			convenció al hermano menor de lo mismo y ambos cursaron Teología de principio a fin.

			Creyeron que así, ocupándose de lo que no existe y no puede verse, cuando llegara la noche podrían seguir ganándose la vida. La única consigna era leer todo lo posible antes de que las palabras se perdieran en el tiempo.

			El trabajo en la universidad lo consiguieron poco antes de la muerte del padre:

			pudieron verlo derrumbarse en medio del patio, sin haber tropezado con ningún obstáculo físico, apretándose el pecho como si de verdad supiera dónde debía estar el corazón. 

			En pocos meses murió también la madre:

			el hijo mayor volvió a odiarla porque asumía que los cuidados que tuvo para con el padre durante tantos años debían extenderse a los hijos en algún momento.

			El hijo menor, en cambio, empezó a dudar de la herencia nublada, le germinó una esperanza y pensó que todo aquello, durante tanto tiempo, había sido una paranoia incontrolable. Le habló a su hermano de alguien a quien conoció en la universidad, del deseo de vivir juntos, de la posibilidad de nunca dejar de ver su compañía.

			Sin los padres de por medio, una distancia empezó a crecer entre ellos mucho antes que cualquier signo de la esperada ceguera.

			La herida llegó cuando el hermano mayor le dijo que lo que buscaba era un reemplazo para la madre muerta, la necesaria sustitución para los cuidados que los ciegos necesitan.

			No estamos ciegos, le dijo el hermano menor.

			Siempre hemos sido ciegos, fue la respuesta.

			Cansado de estar a la sombra del hermano mayor, el segundo hijo se fue de la casa y nunca más volvieron a hablarse. A veces se encontraban en algún pasillo de la Facultad, se cruzaban saliendo y entrando a un aula o en las reuniones del claustro de profesores donde, primero, se enfrentaron en lo académico, sosteniendo posturas opuestas con respecto a determinados asuntos de la existencia de Dios, y luego políticamente, cuando la universidad se convirtió en un nido de servidumbres partidistas.

			El hermano mayor no mostraba síntomas cuando el menor ya solo divisaba bultos y se servía de las paredes y los barandales para mantener un andar recto, como lo hiciera el padre, sin bastones ni perros.

			Sintió una honda envidia:

			creía que era su derecho ser el primero en quedarse ciego, en continuar con el registro de la estirpe, y le parecía una irreverencia del hermano menor el adelantarse al orden de las generaciones.

			Al principio pensó que se trataba de un fingimiento, una urdimbre para hacerse notar como el ciego verdadero, como el hijo pródigo que vuelve de la luz a las sombras después de haber renegado de su sangre.

			No obstante, los gestos, los movimientos del cuerpo, frágiles como si llevara dentro un corazón quebradizo, lo convencieron de que la herencia lo había saltado a él, el mayor, y que se le adentraba al segundo hijo como una invasión que nadie puede detener.

			Largamente pensó sobre la ceguera fingida, sobre el engaño,

			no aquel del que sospechó en el hermano, sino el de su cuerpo, que le prometió por destino una sombra que ahora se le ofrecía como luz que todo lo toca. 

			Solo, en la casa sola donde ya nadie más que él veía el caer de los frutos y las hojas, ensayaba la ceguera que pondría en práctica pronto, al arbitrio de todos: 

			con los ojos cubiertos con una venda avanzaba por las habitaciones y los pasillos, entre los árboles del patio, y en pocas noches rompió casi todos los objetos que había dispuesto a manera de obstáculos.

			Había decidido adelantarse a la condición física:

			ya era ciego 

			siempre había sido ciego 

			solo le faltaba dejar de ver.

			Se enteró, por medio de algunos colegas, de que el hermano menor estaba casi por completo en la oscuridad. 

			Él, en cambio, al abrir los ojos cada mañana tenía la sensación de que su mirada era más nítida, más precisa, como un filo que toca todas las cosas 

			y las atraviesa pacíficamente, 

			se sentía más hijo de su madre que de su padre, más lejos de la herencia oscura, menos ciego que nunca. 

			En la casa rompía los espejos platos arrancaba las plantas de la tierra lloraba.

			Durante el día, frente a los compañeros de la Facultad, tropezaba apenas, erraba al tomar la taza de café derramando el contenido, aparentaba no poder distinguir el título de un libro o las facciones de un rostro y su caminar por los pasillos era precavido 

			como si todo estuviera lleno de vidrios rotos.

			Supo que el hermano menor había solicitado una pensión anticipada y que renunciaba ya a la docencia.

			Él empezó a hablar de la ceguera en las clases, y logró cierta fama académica por un trabajo sobre la relación entre el rezo y la ceguera divina:

			Dios es ciego, decía, por eso necesita de la oración para tener noticias del mundo.

			Dios no nos ve, decía, nos escucha.

			En ocasiones, para llevar el fingimiento hasta las cotas más altas, entraba en un salón vacío 

			a veces ni siquiera se cercioraba si lo veían entrar

			y comenzaba a impartir la lección del día a un montón de sillas vacías 

			como dicen que lo hizo Isidro Levi a razón de algún castigo, según cuentan los mitos, ofreciendo clases en un salón que le devolvía, desde cada asiento, su imagen en un espejo.

			Mientras tanto, calculaba en secreto el avance de su falsa ceguera:

			la memoria no le permitía ver el desarrollo de la noche en los ojos del padre porque la ceguera total lo habitó poco después de que él naciera, por lo que se vio obligado a diseñar un método, extrapolando la condición de su hermano, que le permitiera hacer pública, de manera paulatina, la seca mordida de la oscuridad.

			Entonces pensaba en su padre y reconocía que ni al él ni al segundo hijo llegó a verlos:

			para él habían sido voces sin cuerpo

			alejándose siempre entre árboles y frutas.

			El programa seguía su marcha y cada tanto tiempo debía agravarse la condición. Decidió que todo se trataba de un asunto de proximidad:

			los objetos a determinada distancia debían ir desapareciendo:

			la ceguera sería una bruma que viene hacia él desde la lejanía del padre muerto para ungirlo con los derechos del verdadero hijo pródigo.

			Frente al espejo ensayaba la mirada definitiva:

			ese modo de echar los ojos hacia la nada que siempre vio en su padre y que le hacía pensar en la ceguera como en una forma de ver lo invisible del mundo.

			Sin embargo, el futuro no llegaba.

			La desazón era tal vez esa:

			el futuro esperado que no llega nunca

			el deseo que no se cumple.

			Decidió que incluso en la soledad debía fingir, que para ser un ciego total debía vivir por completo en la ceguera y que ya era más ciego que el hermano porque él era un converso:

			él había elegido una forma alternativa de la oscuridad:

			hijo adoptivo de las sombras de pronto se reconoció como heredero de la madre y no del padre, y entonces elaboró la teoría de que ella también había sido una ciega electiva:

			sus rutinas eran notablemente similares a las del padre, su cuidado en la disposición de los objetos y los espacios era la necesaria para los ciegos, su lejanía con el mundo de los videntes y, en más de una ocasión, ahora lo recuerda así, ahora puede inventar esos recuerdos sin que la culpa los cuestione, tenía los mismos gestos:

			caminar con un brazo estirado para medir la distancia de los objetos, calcular con un dedo dentro del vaso la cantidad de agua, agudizar el resto de los sentidos, vivir en una casa hundida en la penumbra: 

			el mayor gesto, casi puede verlo con los ojos de la imaginación, era el de la mirada ausente, cuando ellos jugaban en el patio y el padre decía el nombre de cada árbol y ella

			aburrida como los hijos 

			del mismo marido ciego 

			de ser la misma madre de los mismos hijos 

			dejaba que la vista se le fuera hacia las nubes como si se le hubiera perdido el espíritu.

			La madre también era ciega, ahora lo sabía. 

			Y lo era sin la necesidad de lo oscuro 

			de la genética

			de Dios.

			La noticia de la muerte le llegó, como tantas cosas, en los pasillos de la universidad, como un rumor dicho para que él lo escuchara:

			la pareja del hermano menor murió semanas atrás luego de una enfermedad en los riñones y el deudo, desolado, permanecía sin salir de la casa desde el día del funeral.

			Ni siquiera a los que se mueren los podemos ver, dicen que dijo en voz alta.

			Supo que el futuro de la ceguera lo había alcanzado sin el peso transparente de las sombras:

			fue a buscar al hermano menor, lo sacó del letargo del duelo y lo llevó de regreso al origen.

			Había convertido la casa en un palacio de la ceguera:

			caminos entrecortados por muebles y cantos filosos cuerdas atravesando los pasillos como redes raíces aéreas prehistóricas plantas dentro de las habitaciones pequeñas junglas que reproducían las sombras por encima de las sombras de los objetos una oscuridad dentro de otra 

			para que ahí, en el seno de la casa de la infancia, los dos pudieran ser iguales:

			el hijo menor igual al padre

			el hijo mayor igual a la madre

			porque la ceguera 

			como el dolor

			no se repite

			transforma su cifra. 

			Una vez al mes escuchaban música y deseaban que el espacio no fuese tan reducido como para imaginar un baile, un movimiento enfermo de gracia.

			Por las tardes, en medio del sopor que mana de las plantas, el mayor ayudaba al hermano a caminar por el patio entre los árboles 

			pensando en el tacto de las cosas

			sin nombrarlas 

			porque ya no hay quien los escuche

			y así ya ninguna cosa del mundo 

			merece existir.

			

NO TIENE NI NARIZ NI BOCA PERO SÍ UNA BOCA

			Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida,

			violenta juventud contra el poder de un príncipe,

			llama jauría a la verdad y belleza a los puentes derrumbados

			Juan Carlos Mestre

			

			Yo no me salvé aquel día

			no salí arrastrándome por entre los dientes de la espuma ni me acosté en la playa pensando que de verdad estaba muerto

			que el tiempo se había terminado 

			para cualquier sueño en este cuerpo.

			Somos un cuerpo

			apaleado por arrabales, desnudo, sin esperanza

			la esperanza la inventan los otros 

			nos la venden o la regalan, felices.

			Y ¿qué hacemos nosotros, sino comprarla, aceptarla, gustosos, porque nada más podemos tener?

			Yo no desperté días después, cuando los buitres del mar, rojos y con sus tenazas, me comían uñas labios huellas dactilares

			no sé si esto es un recuerdo mío 

			o le pertenece a alguien más.

			No reconozco a los que me reconocen, a los que dicen que finjo mi nombre o mi estatura, si debería tomar el lápiz con la zurda o con la diestra.

			¿Hay noticias del pobre Edward Mordake?

			De haber sido el que se salva del naufragio el que flota entre los muertos el que resurge de entre escombros y pilas de cuerpos

			mi composición, mi forma de estar en el mundo tendría que ser otra.

			No puedo ser ese que dicen.

			No he de ser yo el que siente el dolor de la espuela clínica.

			De haber sido el que no muere entre todos los que mueren tendría que haber visto el necesario golpe del agua, su salitre endurecido en la ola, y levantarme antes que nadie, no detenerme en dar noticia del incendio el boquete en el casco el iceberg el gigantesco pulpo y sus tentáculos o la falla en un compás magnético

			sea cual fuera la causa

			yo no sé nada sobre barcos

			y entonces habría tenido el ingrato modo de sobrevivir sin invitar a nadie a venir conmigo para salvarse, porque no había tiempo, no era posible avisar, gritar con la garganta llena de peces y velas rotas

			no

			yo no soy el que se salvó

			de la mar en calma y el aburrimiento

			el que habla en las islas 

			con la distancia del naufragio.

			Ni siquiera es posible asegurar que estuve en ese barco pequeño hechizo de la pobreza y el hambre en el que nadie, salvo yo, habría de morir.

			O la verdad es que sí me llegó la muerte en el desierto, y yo no era un poeta boxeador ni un niño en brazos de su madre, sino un estudiante desaparecido en un camino de tierra, un quemado que salió corriendo para iluminar la noche de los que me llamaron pobre miserable canalla por robar y llevar a mis hijos a robar conmigo, ellos convertidos en pequeñas chispas antorchas que no duran lo que dura un grito lejos de la boca.

			Y esto, todo esto, puede ser lo mismo que el delirio.

			¿No es eso la identidad, joven Mordake?

			Existe una forma de la experiencia que implica la posibilidad de que uno perciba como suyas algunas recordaciones ajenas: 

			ya se sabe, la mente puede engañarnos y dar como válido un sueño o un fragmento de relato escuchado en la calle que sin intención ni malignidad integramos en nuestra propia historia, como si con ello pudiéramos llenar los huecos, los vacíos de lo por siempre olvidado.

			No ha de pensarse que esos recuerdos son falsos, mucho menos verdaderos. 

			La experiencia, ¿no es en sí misma objeto de duda?

			Piénselo.

			¿Desde cuándo sabe usted que usted es usted?

			Hay quienes dicen poseer una memoria casi infalible desde la infancia, pero el cuerpo, sobran evidencias, no conoce la perfección.

			La simula.

			Y la memoria, aunque intangible como objeto, tiene asiento en el cuerpo:

			en el tórax 

			cuando nos referimos a la memoria de las pasiones 

			en el abdomen 

			cuando se habla del recuerdo de los deseos 

			en la glándula pineal 

			la memoria del conocimiento

			¿entiende?

			Por eso los recuerdos de aquel médico, el boxeador, un viaje a la montaña, esa misteriosa visitación en el tren, el desierto y todos sus brazos, el hermano acribillado y el amigo acribillado y el cuerpo muerto de Pablo en una fotografía en el periódico, ¿de verdad éramos tan niños?, la casa que se derrumba en la lentitud de los años, parecen genuinos, pero, si los sometemos al escrutinio de los otros, 

			¿no comienza a menguar la visión de ese pasado?

			Pienso en ese médico del que le hablo: 

			el rostro de rasgos genéricos 

			la voz invisible

			un consultorio que lo mismo podría ser el de un dentista un tatuador con sueños de cirujano un homeópata vigilante del iris y los alcoholes

			las paredes lejanas como si más allá hubiera algo que finalmente no logra existir o no termina de conjugarse en la totalidad que se percibe.

			¿No decía yo que era capaz de recordar con detalle la extracción del primer molar?

			Se trataba, tantas veces lo dije, de un diente temporal que, luego de la muda del resto del juego de dentición, se negaba a caer, arraigado por la carne de la encía con una fuerza suficiente como para requerir de una intervención mayor.

			Otra vez las cosas incomprensibles del cuerpo. 

			¿Cómo relacionarnos con el mundo si no es mediante la precariedad del cuerpo?

			En el retrato de la memoria voy corriendo alrededor de la silla reclinable, huyendo de los padres, que poco a poco se desvanecían como sus voces 

			huyendo de la dentista, una mujer conocida que asumo como la que durante la infancia y la adolescencia atendió las urgencias bucales de la familia, y que sin embargo, al preguntarle, no logró recordar aquella primera experiencia.

			¿De verdad alguna vez la interrogué sobre estas cosas?

			¿De verdad compartí con alguien estas ideas?

			El escrutinio: 

			lo que pone en duda la veracidad del relato del pasado.

			Entonces, ¿por qué el consultorio del médico, ese que desde hace poco es tormenta de la memoria, el que no tiene un rostro particular ni un apellido, ese local que debía estar ubicado entre las casas de la calle de la infancia, ahí donde sabemos que nunca ha habido otra cosa que los despojos de un viejo hospital derruido años antes de que yo naciera,  por qué, pues, ese interior del recuerdo se asemeja tanto a la imagen de la sala de aquella experiencia contemporánea, la de la extracción del diente, incluso en detalles como el color de la silla la niebla oscura que aleja el perímetro los padres que desaparecen los gritos y la indulgencia final?

			Y si me hubiera salvado del naufragio, 

			si hubiera llegado hasta este lugar desde donde se supone que sale mi voz como un animal

			la voz como un pájaro en el grito la voz como un pez en el silencio la voz como un plantígrado cualquiera para hacer la mentira

			antes decía que la mentira es un objeto fundacional, necesario para la constitución de cualquier proyecto,

			un país, por ejemplo, no se construye sin la mentira, 

			¿lo sigo pensado de esa manera?,

			¿es esa la misma voz que usted escucha?,

			entonces, ¿no tendría que tener mis propios recuerdos solamente, mi recordar sin nubes, sin errores cronológicos, sin elipsis ni saltos mortales, sin barcos ni cuadriláteros ni poemas ni incendios ni fosas comunes? 

			No fui yo el niño, enamorado de otros niños, que sostuvo hasta el disparo el peso de un arma.

			¿Cuánto pesa un disparo?,

			¿es posible precisar la medida del fuego y la pólvora que le reventaron el cuerpo?

			Eso lo sé:

			no soy él, ni estuve con él ni desperté una mañana en la fotografía gris del periódico, con la cabeza atravesada en el cansancio de no ser como lo que se espera.

			Pero es que a veces, al intercambiarme por él en el sueño recordado, al ponerme en el lugar de Pablo, imposible lugar de los muertos perdidos, permanece la sensación de no haber sido nunca lo que se esperaba.

			¿No es eso de lo que se trata?

			¿No es eso lo que se oculta con la historia del médico en la infancia del consultorio?

			Estoy seguro de que nunca fui él, de que recuerdo su nombre su apellido el sitio en que se sentaba en el salón de clases cuando teníamos diez u once años 

			pero entonces despierto sosteniendo el arma, su peso de burla, culpa inducida, el golpe metálico del percutor

			la boca abierta

			muy abierta 

			un ventanal la boca, como la de aquel otro muchacho, del que nunca supe nada, ni su nombre ni su edad ni si la voz se le adormecía como un perro

			pero su rostro lo veo exacto, aplastado en la calle, los ojos abiertos,

			las inesperadas palabras de mi madre que me resultaban contradictorias:

			Si tiene los ojos abiertos es que ya está muerto;

			y siempre que recuerdo esas palabras, que dijo ella una vez nada más, la recuerdo a ella, en la postración de los ídolos caídos, pero con los ojos cerrados, sin poder dejar de pensar que se había equivocado, que la muerte y los ojos abiertos no es una regla fundamental de la cinemática del morir, pero albergando la esperanza de que tuviera razón y regresara del hocico de la muerte, sucia, sin dientes, pero viva; 

			vuelve entonces la imagen del muchacho 

			y a veces él y Pablo tienen el mismo rostro los dos, el mismo modo de mirar los dos 

			como si al primero también se le hubiera aplastado la cabeza con el golpe de la bala

			y los encuentro parecidos entre ellos y parecidos conmigo, como si fuéramos hermanos, como si el mismo vientre nos hubiera abonado a este mundo, abiertas las bocas y los ojos muertos en algún momento ellos o yo porque 

			¿cómo saber cuál de los tres es el que ha sobrevivido?, 

			¿cómo saber que no soy el que sueña desde el otro mundo, el que aplastó el camión, y del cual no sé nada, o el que se reventó la cabeza con un disparo, y con quien compartí la vergüenza de la infancia?,

			porque éramos niños

			ya no, pero fuimos niños

			y entonces no hay naufragios ni mares bravos ni islas

			hay un campo sembrado de algodón, el ataúd y su grisura, los compañeros de la escuela visitándolo

			algunos piensan por primera vez en la muerte 

			y en el féretro lo veo a él, a Pablo, y al otro muchacho cuyo nombre nunca supe, los dos metidos en la misma caja, como si Pablo, enamorado del otro, de su gemelo, lo abrazara, y el otro, el desconocido, porque el cuerpo es una espiga quebrada, cabe entre sus brazos de niño bajo la sábana blanca que unos vecinos le colocaron aquella noche para que no se le viera el rostro,

			pero el viento la levantaba

			y no puedo olvidarle el gesto

			y sé que ellos dos murieron casi al mismo tiempo,

			que yo no vine del mar ni desperté en la isla desierta 

			entonces

			el médico

			¿es un recuerdo inventado, un sueño, un presagio?

			Creo que conozco su nombre y no quiero decirlo,

			usted sabe que la palabra otorga concreción. Y tal vez pueda recordarlo sílaba a sílaba, un apelativo genérico, cualquier nombre que podría usarse para llamarlo a él o a quien sea

			dentista oftalmólogo homeópata

			¿no pudo ser un homeópata?, 

			como sea, su fantasma está en el historial, en la suma total de los posibles hombres con bata blanca frente a los que desfilaron padecimientos muy concretos,

			espalda migraña rodilla muelas del juicio

			¿quién nos dice que no hay en todo ello la amalgama de una variedad de recuerdos entrecruzados?, ¿por qué habría de colapsarse todo en un solo personaje, además difuso?,

			no se puede explicar lo que no se sabe, es una obviedad, 

			no se puede precisar lo que sucedió cuando la edad produce recuerdos confusos, cuando no se sabe a qué cosa se le llama «intervención».

			Es verdad tal vez que los sueños crean el pasado.

			Ni naufragio ni incendio ni derrumbe:

			muertes sencillas y reales, sin la parafernalia dramática de los escenarios, los gritos, los huracanes,

			una dureza palpable de almendra y de raíz 

			el camino de Caitime un prado hacia el sur de la ciudad una bala en el cuello un arrastrarse de sapo por el rumbo de los destinos cerrados donde ya nada crecerá hasta convertirse en recuerdo, porque la muerte mitifica 

			la muerte nos convierte en palabra

			la carne que se hace verbo 

			objeto de recordación en los otros

			esto es aquel hambre

			un rostro dientes acaso ojos bien abiertos pero nunca fijos nunca engarzados en un contacto directo la soledad los padres el espacio difuso una niebla alrededor

			un dolor de mordedura 

			la fisicalidad que no se olvida y que nos hace sospechar que el recuerdo inventado es posiblemente un recuerdo vivido.

			Hay sueños que son recuerdos, decías.

			Hay sueños que son vigilia.

			Se distingue el naufragio, 

			imposible grandeza para quien nunca se hizo a la mar más allá de la temerosa orilla, donde la espuma es el animal más violento, la ola el vendaval de la historia;

			no soy todavía la que muere de cáncer 

			ni me he salvado de lo vivo que hay en lo enfermo,

			no soy ella 

			el oído arrancado el olfato que se llevan los perros el amor podrido de los dientes

			siempre el cuerpo en mitad del escenario 

			y es un desierto todo.

			Anoche soñé que había perdido veinte centímetros de estatura, y no sé por qué sentí una tristeza tremenda, desesperada, de vieja que no se muere;

			ni barcos ni vela ni cuadrilátero, 

			esto ha sido producto de alguien más 

			no recuerdo sino lo que no he sentido y la confusa resignación que solicitan los manuales y los expertos y los generosos entrometidos para lograr el estado gracioso de la calma

			para no estallar 

			para no caer en la depresión y el suicido

			y otra vez pienso en Pablo 

			en el pobre Edward

			porque el tiempo se nos viene encima y se han ido todos y han dejado las luces encendidas:

			ir de habitación en habitación apagándolas desmontando los muebles rompiendo las maderas de una familia imposible metiendo la ropa en bolsas de basura sudando el trabajo que nos queda cuando somos abandonados y algunos vienen a ayudar en la destrucción en la quema de la biblioteca por algo la casa estaba en el número 451 Alejandría ya no existe.

			Te lo digo, que todo eso, que no es tan lejano todavía, ya es un sueño, o el resto de un sueño que va apagándose.

			Entonces

			cuando esos sueños se oscurecen, higos de la memoria, vienen los otros:

			de nuevo el mar, los golpes en el rostro 

			el médico

			le gritaba en la calle el llanto 

			y mi madre corriendo conmigo, o detrás de mí, como si el diablo tuviera algo que ver con esto, como si hubiera manera de alcanzar a los que salen corriendo de la casa sin avisar a nadie y no vuelven nunca, o se quedan estáticos en la distancia y nos obligan a irnos, a nosotros, que llegamos con ellos, nos invitan educadamente a dejarlos, a apartarnos del camino

			o de un relato atropellado por el sueño 

			la imposible memoria:

			Que la historia no tenga pies ni cabeza es el dicho habitual,

			que no tenga nariz ni ojos

			pero sí una boca

			que sigue hablando desde el otro lado de las cosas

			como la cabeza del pobre Edward Mordake

			llena de jaurías y puentes

			es quizá la seña de que pronto, o algún día, 

			tal vez no es posible saber en qué momento,

			los sueños se reacomodarán en el desorden 

			de un nuevo relato.

			

NATURALEZA DE LOS FIELES

			Eres una ola que ha roto contra la orilla

			George Saunders

			

			Se echaba casi todo el pelo sobre el rostro porque había aprendido a dejar de pensar en sí misma como si de esa manera le fuera posible desaparecer del mundo

			o que el mundo entero desapareciera:

			si ella no podía ver a nadie fijamente, nadie la vería a ella tampoco.

			Era más bien un deseo:

			a través de la cortina azabache todo el mundo se partía en fragmentos y le parecía más soportable la herida de una realidad hecha de esquirlas que el peso turbio de lo total.

			Incluso su propio cuerpo, cuando se atrevía a mirarlo, se manifestaba como porciones de cualquier cuerpo ajeno:

			una pierna

			un pecho

			una mano llena de uñas

			todo era intermitencia, intersticio. 

			Primero ella, luego todo el mundo.

			Menos su hermana menor. A ella la observaba todavía completa. 

			Y eso también le dolía:

			sabía que ya estaba por entrar en la adolescencia, que estaba sola como ella, que ya se había enamorado, 

			que iba a atravesar el mismo destino.

			Un destino como el de ella, un futuro como cuando él le dijo:

			Quiero que hablemos esta noche;

			y luego la imposibilidad de decir que no, que no quería, que otro día o nunca, que ya no quería verlo,

			pero en un primer momento le respondió que sí, que se verían al salir del trabajo, que irían al mirador donde a veces pasaban las tardes o las madrugadas en soledad, sin hablar, sin de verdad saber nada el uno del otro, 

			pero tenía miedo 

			siempre tuvo miedo de él, incluso en el momento en que se dio cuenta de que lo amaba y de que ese amor era una especie de servidumbre: 

			quizás aquel fue el instante en que más le temió:

			algo vio en sus ojos su rostro lleno de victoria vasallaje encendido en la sonrisa antes del beso la manera en que la tomó del brazo y la llevó a la cama y la penetró sin apenas quitarse la ropa en la habitación al lado de donde dormían el padre y la madre sobre la ropa sucia que al día siguiente él usaría para esperarla afuera del trabajo 

			ella luchando por cerrar la boca porque la cruz de oro falso que le pendía del cuello a él se le metía entre la lengua y el paladar como si todo en aquel emparejamiento fuera penetración y ahogo.

			Poco después, pensando en que debía escapar de la casa materna, se fue a la casa de él:

			nunca había visto ni a su madre ni a su padre ni a sus hermanos, y de pronto ya convivía con ellos y los escuchaba hablar del culto religioso, los pecados, la circuncisión.

			Ninguno de los dos había llegado a los veinte años.

			Su madre, recién casada, no la buscó ni le preguntó, cuando se fue, a dónde iba con esa maleta. Al padre lo había visto dos veces en la vida. 

			La única mirada de desaprobación fue la del marido de su madre, un hombre que dormía poco, y ella entendió bien por qué rechazaba él su partida y por qué, a la vez, no podía oponerse.

			La primera noche en la casa nueva, con la familia nueva, no se sintió tranquila. 

			Mientras a ella se le retorcía dentro el novio, como un hijo recién parido que quiere volver al útero, y se ahogaba con el crucifijo metido hasta la garganta, como si la cadena de la que pendía creciera con su sexo, escuchaba a los padres de él haciendo lo mismo en la habitación de al lado, y a los hermanos menores riendo porque desde el otro extremo podían escuchar cualquier cosa que sucediera en la casa.

			La imaginaba a la madre de él lamiendo el crucifijo del padre como una especie de rito de santificación del coito.

			Aprendió a descansar del mundo en los lugares donde nadie podía ejercer sobre ella ningún tipo de posesión. 

			O eso creía.

			Aprendió a sentirse segura si desaparecía de la mirada de los otros.

			Intentaba ser silenciosa caminar con sigilo no mover demasiado las manos al hablar o al caminar.

			Salía temprano y siempre buscaba maneras para regresar tarde:

			de camino a la casa, en las afueras de la ciudad, deseaba que al llegar todos estuvieran dormidos, que nadie notara su presencia, que al acostarse en la cama, él no se girara sobre ella, ya desnudo, como lo había hecho desde la segunda noche.

			Pero cada día era un perfeccionamiento del anterior:

			todos se levantaban temprano, todos se dormían tarde.

			Aprendió a gemir para no escuchar a la madre de él gimiendo con el padre, 

			para no escuchar a los hermanos masturbándose al otro lado de la puerta.

			Por la mañana, en el desayuno, mirándose todos a los ojos, rezaban y pedían por la salvación de las almas y la bendición de los alimentos.

			Cuando le explicaba a alguien la superficie de las aguas que la ahogaban, siempre escuchaba los mismos consejos, las mismas propuestas, la misma fría indignación de los que duermen tranquilos y nunca han sido despertados en mitad de la noche por una mano entre las piernas y otra en la boca:

			Sal de ahí; Vete; Escapa;

			entonces evitaba explicar los escapes anteriores:

			primero de la casa de la madre 

			cuando llegó el nuevo marido y una noche despertó porque sintió una presencia a su lado en la habitación y lo encontró a él, de pie, observándola dormir:

			ella se quedó inmóvil, aguantando el respirar en la espera de que le cayera encima algo parecido a un reflujo ácido, pero la voz de la madre lo llamó desde otra habitación y serenamente se fue

			todavía con el miembro en la mano 

			se quedó el olor del cigarrillo y la ceniza que iba cayendo sobre ella conforme se consumía en los temblores de la boca;

			nunca le contó nada a su madre;

			de ahí se fue a la casa de los abuelos maternos, donde estuvo tranquila un tiempo, y pensó, en una o dos ocasiones, en cortarse el cabello, pero entonces llegó el hermano mayor de su madre, que había deambulado por la frontera y la cárcel y los lugares de rehabilitación donde nunca le encontraron cura: 

			él también la observaba dormir, intentaba entrar al baño mientras ella se duchaba, la esperaba despierto cuando llegaba tarde y, cuando aprendió a atrancar la puerta de su habitación, la sombra de él se esforzaba por entrar por la ventana que daba al patio; 

			siempre tuvo miedo de decírselo a los abuelos porque tenía la intuición de que no le creerían;

			volvió a la casa de la madre, unas semanas, hasta que lo conoció a él y otra vez, en menos de un año, escapó.

			A veces, cuando no podía conciliar el sueño, pensaba que algo había de tener su rostro, su cuerpo mientras dormía, para que en tantas ocasiones se hubieran repetido aquellas escenas.

			Cuando se fue, la hermana menor seguía siendo una niña, y aunque tenía miedo de que el nuevo marido de su madre repitiera con ella la vigilancia nocturna, trataba de convencerse de que era ella quien atraía esas presencias

			algo en su cuerpo

			en su olor

			en su forma de dormir

			algo que no se repitiera en la hermana menor, al menos hasta que pudiera ayudarla a escapar también.

			Mientras tanto ella seguía regresando, cada noche, a la casa de su nueva familia:

			en ocasiones su llegada interrumpía una sesión de rezos y la miraban con el reproche con que se condena a los herejes, 

			entonces debía sentarse en el suelo, entre Ellos, y mover los labios como si supiera lo que estaban diciendo de memoria; o tal vez llegaba en mitad de una sesión de estudios del libro sagrado y la cuestionaban sobre sus pareceres en torno a un determinado pasaje que nunca entendía, según Ellos, y que le repetían una y otra vez hasta que aceptaba los misterios de la gracia y la mancha de los pecados.

			Era siempre el padre quien regenteaba las sesiones en la casa, quien asistía al pastor en el culto, quien tomaba la palabra para iniciar y terminar y para interpelar a los presentes. Era, no obstante, la madre quien corregía al padre, estipulaba el tono de voz, los regaños, las correcciones, la definición precisa de lo pecaminoso y lo sagrado 

			incluso por encima de las palabras del padre que, cuando ella hablaba, miraba al suelo y le daba la razón.

			Entonces veía en la madre el mismo gesto que en el hijo mayor:

			el torcimiento de los ojos la boca entreabierta la punta de la lengua saboreando el aire de la humillación

			una forma del goce 

			en el avasallamiento de los otros. 

			La primera vez que le habló con violencia fue cuando al despertar se dio cuenta de que había dejado en las sábanas una mancha de sangre que llegaba hasta el colchón:

			el le habló del asco, de la suciedad, de los peligros de esa sangre si él la tocaba. 

			Mientras compartían la mesa en el desayuno, el hijo mayor les explicó a todos lo que había pasado y la madre, decepcionada, le dijo a ella que el libro sagrado señalaba aquello como una aberración. 

			Los hermanos de él se reían con la boca abierta y llena de comida: el menor escupió todo sobre el plato para no ahogarse: lo obligaron a seguir comiendo. El padre, que parecía prudente pero que siempre miraba el suelo, guardó silencio dando la razón a la madre:

			a partir de ese día, cada vez que tuviera el periodo, dormiría en el suelo de la sala, como lo hacía ella, porque así lo indicaban las escrituras.

			Esa misma noche las dos mujeres de la casa durmieron juntas, después de rezar y pedir perdón por la suciedad derramada sobre este mundo, y por la madrugada ella se despertó cubierta de sangre:

			no sabía si era suya o de la madre de él.

			Durante todos los días de la menstruación, el novio ni la tocaba ni la miraba:

			sintió una cierta liberación y muchísimas veces llegó a desear una hemorragia perpetua porque al interior de esa vida familiar, donde la asumían como esposa del hijo mayor, el pelo sobre el rostro ya no surtía efecto alguno. Pero entonces pensaba en las noches calurosas durmiendo al lado de la madre de él y se imaginaba ahogada en la sangre de ella y las carcajadas de los hijos menores. 

			No podía, aún, intentar un escape, otro más.

			Seguía pensando en reunir dinero 

			terminar los estudios 

			rescatar a la hermana menor.

			Pero se le había cerrado el destino cuando un día, después de la cena, la madre de él anunció la fecha para la bendición del matrimonio:

			Tenemos que liberarlos del pecado, dijo la madre.

			El padre estuvo de acuerdo.

			Todos estuvieron de acuerdo.

			El pecado es la adicción de los fieles, decía la madre.

			Nosotros somos muy fieles, decía después.

			Y ella se quedó callada y no pudo comer más pero se quedaron todos en la mesa, durante demasiado tiempo, esperando a que ella se terminara los alimentos que ya habían sido bendecidos y que no podían ser desperdiciados.

			Más tarde, en la habitación, como si venciera el miedo ante la presencia de un muerto, le dijo a él que no quería casarse:

			fue la primera vez, se dio cuenta en ese momento, que ejercía una forma de disidencia.

			Pensó que él no la había escuchado, que se había quedado dormido, que no podría repetir aquellas palabras nunca más.

			No eran palabras, era algo completo en mitad de todos los fragmentos del mundo.

			Algo por primera vez completo.

			Entonces le llegó el llanto del muchacho 

			ahora, mientras lloraba, le parecía un muchacho 

			y supo que la había escuchado, pero no hubo más palabras y él se quedó dormido y ella ya pensaba en volver con la madre o con los abuelos.

			Fue a la mañana siguiente cuando le dijo:

			Quiero que hablemos esta noche.

			Ella había aceptado el encuentro, pero esa tarde no apareció en el trabajo. 

			El novio la esperó afuera hasta que alguien salió y le dijo que no estaba ahí, que no había notificado su ausencia, que le descontarían la paga del día.

			Imagino que volvió a la casa pensando que la encontraría ahí, que le exigiría una explicación. Incluso creo que al no encontrarla, mientras la familia estaba reunida en el templo y nadie podía darle señas de ella, acudió al mirador. 

			Tal vez disparó el pequeño revolver un par de veces al aire o le encajó los tiros a algún perro de la calle.

			Nunca lo vi, no imagino su apariencia, su rostro al enterarse por boca de la madre de que ella se había marchado esa tarde.

			Me explicó todo esto ese día en que la ayudé a mudar sus cosas de aquella casa. 

			Había metido todo en bolsas de basura. El olor de la orina de la colonia de gatos atravesaba incluso los cristales del coche. Todo fue muy rápido, casi clandestino.

			En la mesa de la cocina, mientras ella reunía sus últimas  prendas, escuché a la madre hablar de la circuncisión, de la naturaleza del pecado y de la importancia de la obediencia. 

			Yo no estuve ahí ni una hora.

			Ella pasó casi un año en esa casa.

			Por la noche durmió en la sala de mi departamento y por la mañana ya se había ido. No volví a saber de ella. 

			En un cuarto vacío se quedaron, durante un par de años, las bolsas de basura con todas sus pertenencias. 

			Cuando me mudé de ese lugar y abandoné todo en la calle, sabiendo que ella no volvería, me pareció ver la forma de un animal, como si todo lo que quedara de cualquiera de nosotros no fuera otra cosa que un peso 

			animal que ha perdido lo que nunca tuvo.

			

QUE EL MUNDO ARRANQUE TUS OJOS

			cuántos arrastrados por las aguas

			fueron a dar en cuerpo y alma

			contra las rocas del juicio final

			José Barroeta

			

			La primera vez que le ayudé a fingir su muerte 

			pensé que era parte de su trabajo como actor 

			no una necesidad vital que incendia las tiranías 

			a las que nos sometemos 

			para seguir estando 

			de alguna manera 

			unidos a este mundo.

			El actor profesaba una idea de lo efímero y lo perdurable que quizá nunca comprendí pero que estableció la manera en que me relacioné con él desde el momento en que supe de su existencia.

			Es un ejercicio, me dijo, 

			que muerde el espíritu de los otros.

			Ser presencia en los demás, ser la sombra, el fantasma que ellos perciben pero que no reconocen.

			Una vez me explicó que en la juventud logró convertirse en un fantasma:

			No fue voluntario, no lo planeé entonces, pero me di cuenta del poder que ejercemos cuando nos convertimos en un sustrato que lo demás sienten y no logran explicar, me dijo.

			Vivía en un departamento compartido con otros estudiantes. En un momento, como pasa siempre en esos años en que los compañeros de casa cambian cada tantos meses, ninguno de los demás habitantes lo conocía en persona:

			sabían que la habitación del fondo estaba ocupada por un estudiante de teatro, pero nunca lo vieron llegar, nunca lo escucharon ni percibieron la sombra de sus apariciones, y se habituaron a pensar que nadie vivía ahí, que esa habitación estaba realmente desocupada.

			Él perseguía el sigilo, la soledad, la ausencia.

			No pudo explicarme por qué.

			Mediante gestos y esfuerzos mínimos logró que nadie supiera de él durante un par de años:

			cuando se dio cuenta de su condición de espectro, de recuerdo perdido, comenzó a asistir a las fiestas de sus compañeros y fingía ser un invitado del habitante más antiguo de la casa:

			contaba historias sobre él y alguna vez, incluso, se quedó a dormir en la sala y se fue temprano por la mañana, quejándose de no haber podido ver a aquel amigo tan esquivo.

			Escuchó lo que los demás imaginaban, las teorías sobre su ausencia, su comportamiento, las ocasiones en que sospechaban que estuvo en la casa porque algún rastro de su presencia había quedado.

			Un rastro, dijo, ser un rastro en los otros, a eso aspiro.

			Ahora pienso en la palabra «rastro» y en su parentesco etimológico con «rostro», su lejano eco en la herida de poner el rostro frente a una pena o un infortunio.

			Creo que algo de la esencia del actor está en esas palabras.

			Lo cierto es que aprendió a disfrutar una suerte de fama sin público, o una condición efímera de esa notoriedad, propia, por demás, según decía, de la misma idea de la fama.

			El actor es en los otros 

			solo cuando no es él mismo, decía.

			Siempre me pareció que tenía razón en todo lo que explicaba, que su motivación al hablar no era doctrinal o teórica, que no se trataba de un «modo de entender el teatro», sino de una confesión en torno a su vida, en torno a su idea de sí mismo.

			Su manera de hablar, llena de espigas incendios mansos  ojos lentos, germinaba bosques playas primitivas acantilados, entre quienes lo escuchaban: 

			el ejercicio era una suerte de costumbre entre un reducido grupo de asistentes, miembros de una imposible compañía teatral, amigos, colaboradores silenciosos y cómplices

			deudos, finalmente

			como éramos todos.

			Aunque siempre cada experiencia era diferente en una esencia íntima, intentaba no repetir la forma visible del morir: 

			durante quince años, tal vez más, por lo que pude averiguar, había llevado a cabo casi una docena de escenificaciones:

			murió en hospitales parques plazas en la mitad de uno de los puentes que cruza el río un museo en calles atestadas de viandantes;

			murió de infartos hernias cerebrales lupus ahogamientos causas naturales;

			de alguna manera, después de conocerlo, me fui implicando en aquellas actuaciones que de tanto en tanto ponía en marcha:

			no siempre escenificaba muertes, aunque a los pocos asistentes siempre nos pareció que aquellos eran los montajes que más impactaban a un público que desconocía su condición de público:

			a veces simplemente se sentaba en uno de los bares de arrabal que sobreviven en el centro de la ciudad, y comía y bebía con la delicadeza de un pájaro;

			en otras ocasiones, en un lugar bullicioso, explicaba a algún acompañante cómo había perdido todo su dinero en una estafa, un fondo de inversiones fraudulento, la casa, la familia, la salud, y cómo estaba reuniendo valor para suicidarse, saltar de un puente, arrojarse a las ruedas de un autobús, cualquier cosa;

			había días en los que solamente paseaba, en bicicleta o a pie, y su gesto era suficiente para que todo mundo lo notara y se llevara en la memoria la imagen de su figura,

			a veces bastaba con verlo beber agua 

			para quitarnos la sed.

			Atendía como deudo a los funerales, a las salas de cuidados intensivos haciendo de enfermero preocupado, nunca de médico, 

			pero no era la suya una vocación plañidera, sino una forma de la vecindad, 

			de lo próximo y lo lacerante;

			existe la sospecha de que así comenzó su destreza, en esos gestos de serena compañía,

			y cuando alguien se encontraba de golpe con la desgracia, el actor era capaz de amputar dedos desintoxicar venas acompañar esquizofrénicos vigilar a las madres enfermas criar hijos ajenos organizar el sepelio del amigo más querido.

			En su forma de hacer las cosas había algo más allá de lo cercano y lo propio, como si esa máxima del actor que es en los otros fuera un modo de vida oblicuo, necesario, 

			como si el atravesar a los otros fuera la manera de llegar a lo nebuloso de lo que está vivo, 

			de lo que se niega a morir 

			aunque esté en los lindes de una marcha interminable.

			Aquella vez viajamos a una ciudad vecina donde nadie habría de conocernos. Me pareció innecesario:

			¿quién conoce a un actor que solamente escenifica estrenos?

			El guion era sencillo:

			en un sitio elegido con anterioridad estudiada, él, sentado a una mesa, comenzaría a comer con lentitud, como si de verdad aquella fuera su última alimentación: 

			había una delicadeza hospitalaria en cada gesto, una especie de invitación a observarlo y sentirse bien:

			las manos quirúrgicas el uso pendular de los cubiertos el movimiento de la garganta al paso del vino como si la estética de la ingesta fuera un elemento primordial en la existencia del personaje que encarnaba,

			porque aquello era, así lo creía yo, un personaje;

			en otra mesa lejana, sin prestarle atención, el resto de nosotros beberíamos café mientras hablábamos de una inundación o de un trámite imposible en una oficina burocrática:

			de un vistazo yo habría de reconocerlo, acercarme, recordarle que era amigo de mi madre y abrazarlo de manera que los desconocidos que llenaban el salón se dieran cuenta, así lo dijo, de que no era un hombre solo, de que su existencia había alcanzado a los otros en alguna medida, que alguien lo reconocía en medio de una pequeña multitud:

			Debe ser un hombre querido el muerto, que alguien más lo quiera, decía, para que los desconocidos puedan sentir algo con respecto a su muerte:

			nuestra vida es nuestra en la medida en que es de los otros, en que los otros la hacen suya, decía.

			Un rato después del saludo, cuando ya estaba yo de regreso en mi mesa, el actor se levantó, comenzó a toser, se llevó una mano al pecho, al brazo, al cuello:

			el rostro se le tornó un higo 

			demasiado maduro

			luego un desliz de blancura.

			Siempre tuve la sensación de que los engañados no eran los extraños sino nosotros:

			nos levantamos, me acerqué a él y lo llamé por su nombre, siempre usaba su nombre real, lo ayudé a sentarse en el suelo, apoyé su cabeza con cuidado en mis piernas, estaba yo arrodillado a su lado, alguien gritó que había llamado a una ambulancia y, antes de que la sirena pudiera escucharse, otro dijo que sería más rápido llevarlo en el coche al hospital.

			Yo me quedé en el sitio, pagando la cuenta y tranquilizando a los nerviosos, fingiendo que llamaba a mi madre

			que no respondía porque un año antes murió de verdad

			hasta que recibí la llamada terrible en la que me notificaban que el hombre había llegado al hospital sin vida.

			Lo dije en voz alta:

			¿Se murió?,

			un suspiro se ahogó en la garganta colectiva

			un desenlace a una mínima historia vivida 

			en un fogonazo 

			fue que entonces todo cambió:

			ya no parecían pensar en el actor, sino en mí:

			yo, deudo

			yo, fiel

			yo, que acababa de presenciar la muerte 

			de alguien querido:

			no era por el intento de llamar la atención hacia sí mismo que el actor quiso que yo me acercara a saludarlo: 

			el experimento era yo: 

			ese momento

			en que el guion se me agotó:

			no sabía qué hacer en medio de la multitud que esperaba de mí alguna explicación más, la revelación de que todo era una broma absurda, un juego de mal gusto tal vez, una mano señalando un rincón del lugar desde donde una cámara oculta emergía resucitando al muerto.

			Nada.

			Alguien se acercó con un vaso de agua, 

			un real temblor de manos se me hizo presente

			línea horizontal que volvió a atravesarme el pecho

			una mujer de unos sesenta años me puso la mano sobre el hombro:

			Tranquilo, me dijo;

			creo que ella había empezado a llorar silenciosamente desde antes

			tal vez siempre había estado llorando 

			callada, como lloraba mi madre

			y me abrazó con una especie de salvación ofrecida con el cuerpo

			a través del cuerpo

			como si pudiera existir un amparo ofrecido mediante el cuerpo de los otros, mediante el propio cuerpo

			un modo de atravesar a los otros

			dejando en ellos algo parecido a un humo

			que arrastra 

			y empuja

			y abandona.

			El guardia del local, una especie de policía desarmado con la artrosis de los animales extintos, se acercó, casi me obligó a sentarme en el suelo, como si el vértigo fuera su gesto más amoroso, hasta que muy cerca de mi rostro, ruidosamente hincado él también, me dijo:

			Lo acompaño en el sentimiento.

			Tuve que irme yo porque parecía que nadie era capaz de irse mientras el deudo estaba presente.

			Ahora, tiempo después de aquello, 

			creo que de verdad 

			lo vi morir:

			estoy seguro de que vi algo muriéndose aquella vez 

			algo que estuvo vivo y que se perdió para siempre.

			Una vez me dijo:

			La muerte hay que ensayarla.

			Semanas después yo seguía mirando la caída de aquel cuerpo, el rizoma de la sangre detenida

			y durante meses no volví a saber de él:

			intenté encontrarlo, pero una red nebulosa se ceñía siempre en la figura del actor:

			aquellos que lo conocían, ya fuera porque él mismo lo pedía o porque comprendieron la naturaleza de su labor, no hablaban de él ni daban razones de su paradero.

			Cada vez estoy más seguro de su muerte, de que no respiraba, de que algo se borró del mundo aquel día.

			Realmente yo sentí que alguien querido había muerto

			o que alguien había vuelto a morir

			como si fuera posible no solo actuar la muerte 

			escenificarla

			sino revivirla 

			invocarla

			como los charlatanes invocan a los espíritus

			creyendo que no viene a ellos sino el vacío

			pero llega la noche al mundo

			y nos arranca los ojos.

			

MUERTE DE DAVID BRODIE

			«El hombre es tonto», 

			dice el guardián nocturno, 

			«y siempre está dispuesto a perdonar»

			Herta Müller

			

			El perdón es tan fuerte como el mal, 

			pero el mal es tan fuerte como el perdón

			Vladimir Jankélévitch

			

			Desde la distancia no podía ver su rostro, 

			solo el pequeño bullicio que su muerte había causado:

			una muerte sin escándalo.

			Cuando estuve lo suficientemente cerca, antes aún de verle las facciones, ya sabía que era él:

			la misma ropa, el estandarte exagerado en el suelo, el cuello anudado en numerosos escapularios.

			Creo, incluso, que percibí los vapores del alcohol de la única vez que permití que me abrazara.

			Me detuve. 

			Me quedé viéndolo como si hubiera sido un padre amoroso, y los policías que cercaban el cuerpo me preguntaron si lo conocía.

			No sé por qué dije que sí, que era mi padre.

			No era mi padre.

			Mi padre está vivo, en casa. En aquel tiempo también nuestra madre estaba en vida.

			Pero él, el hombre muerto, él sí creía que era mi padre.

			Los cuervos de la funeraria, que llegaron antes que la ambulancia o la policía, corrieron hacia mí ofreciéndome cada uno las ventajas de sus respectivas empresas.

			Como el hombre había fallecido en la calle, por causas indeterminadas, y debajo de su rostro había un pequeño charco de sangre, la policía esperaba a que el forense recogiera el cuerpo para llevarlo al Servicio Médico del Estado.

			Me preguntaron si me oponía a una autopsia. Les dije que no. Me preguntaron si quería notificar a alguien más, a qué se dedicaba, a dónde iba. 

			Estábamos en mitad de uno de los puentes de la ciudad y a todo contesté que no sabía nada, que hacía años que no hablaba con él, que estábamos distanciados.

			Me miraron con repudio, como si yo hubiera sido el causante de su muerte.

			No me quedé a esperar al forense y alguien hizo un comentario sobre el ingrato amor entre padres e hijos. 

			Es verdad que me ofendí, pero no dije nada y seguí el camino.

			Creo que les importaba muy poco todo porque ni siquiera me pidieron una identificación, no me preguntaron mi nombre ni sabían el nombre de aquel individuo muerto en mitad de la ciudad.

			Yo tampoco sabía su nombre.

			O al menos no lo recordaba.

			Más tarde, al volver por el mismo camino, ya no quedaban sino restos:

			el rostro pintado en la sangre como en un sudario, el estandarte, esa cruz florecida, abandonada al lado del parapeto del puente.

			Por la noche, ya no quedaba ni una huella.

			Días después di vueltas por las calles del barrio en el que la memoria me dijo que aquel hombre vivía, o vivió, al menos en la distancia en que lo conocí.

			Era cerca del barrio donde viven mis padres, pero todo ha cambiado tanto, han pasado tantos años, y no pude reconocer la pequeña casa, si es que aún existe.

			La primera vez que lo vi él no me vio a mí:

			caminábamos cada uno por veredas diferentes, yo iba hacia la parada del autobús, muy temprano por la mañana, él por el mismo sentido arrastraba una cruz de madera adornada con flores que de lejos parecían falsas.

			Su efigie era la de un peregrino extraviado entre eras. 

			Pasó mucho tiempo para que lo volviera a ver:

			ya casi no lo recordaba:

			de lejos intuí su figura y aceleré el paso para evadirlo:

			nos encontraríamos de frente y no quería detenerme, imaginaba un sermón, la entrega de panfletos, la invitación a un templo religioso y a la expiación de los pecados.

			Caminaba viendo sus pies en la tierra, levantando el polvo a cada paso y apenas alzó la mirada cuando nos cruzamos.

			Lo vi abrir mucho los ojos, mover la boca como en un delirio o pidiendo un deseo, pero seguí acelerando el ritmo de la caminata y no alcancé a escuchar lo que decía.

			No me detuve.

			Me quedó la sensación de que la próxima vez no escaparía tan fácilmente. 

			No sé por qué tuve la noción de que habría una próxima vez.

			A veces lo veía, desde el autobús, caminando por las calles del centro de la ciudad, esquivando peatones, coches, bicicletas. Nunca, en los breves asomos por las ventanillas necesariamente abiertas, lo vi interactuar con nadie. 

			Supongo que durante un tiempo nuestros horarios no coincidieron, y casi lo había olvidado cuando volví a encontrarlo de frente por el camino de tierra. 

			Me miraba con fijeza, como si estuviera preparando un discurso tantas veces ensayado frente al espejo,

			se alisaba la camisa y enderezaba los escapularios,

			quería estar presentable en la inminente prédica.

			No tenía intención de detenerme, pero me cerró el paso y con dificultades logré esquivarlo. Lo miré a los ojos, casi molesto, a punto de tropezar, y entonces escuché la voz tímida que me preguntaba:

			Hijo, ¿cómo está tu madre?

			Trastabillé después de sus palabras. Él se quedó ahí, sin moverse, mirándome, y por alguna razón que no puedo explicar, tal vez por seguir adelante y dejarlo atrás, le respondí que estaba bien. Le dije adiós, pero fue como si le hubiera dicho hasta luego. Volví a caminar, temiendo que me siguiera, pero no lo hizo. 

			Mientras me alejaba giré la cabeza un par de veces y el hombre seguía ahí, como un monumento inútil en el desierto.

			Me sentí estúpido por la respuesta, pero me preocupó más la pregunta.

			En casa, mientras esperaba a que mi madre volviera, hice un esfuerzo por nombrar la cara o la imagen de aquel hombre que parecía el resto de un santón farsante, una especie de predicador que embauca a los creyentes, que ofrece milagros y pócimas inútiles, que vive de la esperanza ajena.

			Cuando llegó mi madre le conté la historia. Para entonces toda gravedad había desaparecido: 

			supuse que sería algún asiduo a la iglesia a la que ella iba y que tal vez me reconoció a pesar de que hacía tiempo que yo había renunciado por completo a la religión y a las creencias familiares. 

			Al principio me pareció natural que mi madre pidiera una descripción del hombre, cada vez con más detalle, pero luego, como si aquello se desvaneciera en un soplo, dijo que no lo conocía, 

			que no volviera a hablar con él, 

			que no me metiera en esas cosas.

			Quise seguir con la conversación, pero la terminó sin mayores gestos diciendo que hay mucha gente loca.

			No quedé satisfecho con el resultado, la locura no me pareció una explicación suficiente.

			En efecto yo pensaba que el hombre de los escapularios estaba loco, pero también imaginé que en su condición, como tal vez en muchas formas de la locura, hay un residuo que revela algún tipo de sentido, un posible orden perdido.

			Puede ser que el hecho de que me llamara hijo, de que me preguntara por mi madre, era el sustrato de ese orden roto. 

			Tal vez, en una lejana posibilidad, yo era parte de esa quebradura.

			No fue necesario esperar mucho. Al día siguiente lo volví a encontrar, en el mismo camino y debajo del sol carnicero del mediodía, y esta vez caminé despacio, pero sin detenerme, y volví a escuchar las mismas palabras:

			Hijo, ¿cómo está tu madre?

			Igual que el día anterior le respondí que estaba bien. Creo que sintió un poco de confianza y me pidió que la saludara,

			que él ya estaba mejor, 

			que se lo hiciera saber, 

			y en esta ocasión, tal vez satisfecho por la duración del encuentro, fue él quien dio media vuelta y siguió su camino.

			Volví a contarle a mi madre la experiencia y esta vez me llevé un regaño por ir por la calle hablando con locos.

			¿Cómo sabes que está loco?, le pregunté.

			Guardó silencio, como siempre hacía con todas las cosas que tenían que ver con ella, con todos los asuntos que le eran profundamente cercanos, y empecé a pensar que había algo más en todo aquello:

			una pertinaz paranoia por conectar todas las cosas del mundo, por hacer lazo y encontrar sentido, por comprender, como si en ello hubiera la raíz de una fórmula que se pudiera utilizar para cualquier fenómeno en apariencia inexplicable, me llevaban a buscar en aquellos encuentros, en aquel hombre, una relación con mi familia, conmigo o con la imposible existencia de Dios.

			Tal vez fue por eso que, pensando que era mi madre la que ocultaba algo, relacioné a aquel hombre con un par de libros dedicados que encontré años atrás en la biblioteca familiar.

			Ambos eran volúmenes de cuentos de Borges. Las dedicatorias estaban firmadas por David Brodie, y en una de ellas se hacía referencia al título y al personaje de un cuento, El informe de Brodie, diciendo «Aquí te envío mi informe»; estaban fechadas con el día y el mes, pero sin el año, y destinadas al segundo nombre de mi madre, que era el nombre por el que habitualmente se referían a ella.

			Las firmas situaban a ese David Brodie en Glasgow, a más de cien millas del David Brodie en el cuento de Borges. 

			Imaginé al hombre de los escapularios vagando por las Tierras Altas: 

			un misionero que en otras épocas esparció la palabra entre aldeas frías de crestas nevadas, un contraste que crecía al verlo ahora, lleno de sudores, quemado por la lumbre del trópico, arrastrando, tal vez, la penitencia de una vida donde no está permitido el perdón.

			Pensé en Fernando, un cura católico amigo de mis padres que desapareció, al menos de nuestras vidas, hace ya bastante tiempo. 

			Esos pequeños misterios familiares, algunas muertes, algunas desapariciones, algunos nombres propios sin rostro y sin historia, fueron forjando un afán de causalidad que constantemente me hace especular sobre lo posible en lo ignorado.

			Años antes, cuando descubrí los libros y le pregunté a mi madre quién era aquel que le envío un par de títulos de Borges desde un país tan lejano, dijo que no eran de ella, que no sabía nada de eso, que no preguntara cosas sin sentido.

			Siempre pensé que los libros habían sido regalo de algún amigo o pretendiente de su juventud y que no quería revelarlo.

			Como para entonces ya pensaba en la ficticia posibilidad de que el hombre de la cruz podía ser David Brodie, durante días llevé en la mano, de camino a la parada del autobús, el ejemplar de El informe de Brodie, por si lo reconocía, por si lo azotaba otro recuerdo, pero el hombre no apareció.

			Durante semanas permaneció ausente.

			Su imagen fue creciendo con la sospecha.

			Cuando ya no llevaba el libro volví a encontrarlo.

			Aquella vez se detuvo, se le notaba locuaz, suelto en sus maneras: 

			habló más, dejó caer la cruz al suelo, me llegó el manotazo del alcohol en su aliento, arrastraba los pies y las palabras y me pidió, casi sin mediación, que lo abrazara, que lo perdonara, que quería volver a ver a mi madre.

			No sé por qué lo abracé.

			Lloró un poco y me costó zafarme de aquel abrazo.

			El hombre, en verdad, creía que era mi padre.

			No sé por qué seguí en el fingimiento,

			pensando en David Brodie, los Yahoos y su infierno seco y claro, donde moran los maltratados y los leopardos, 

			tampoco sé por qué acepté acompañarlo a su casa:

			caminamos unos cuantos kilómetros más allá del barrio donde yo vivía y, entre calles de tierra y coches abandonados, llegamos a una casa pequeña, deslucida por fuera, muy ordenada por dentro:

			parecía una tienda de artículos religiosos 

			un museo de la fe 

			o de cierto modo de arraigar la fe en los objetos,

			las anclas que atan a Dios a este mundo.

			Nos sentamos a la mesa de la cocina. Me ofreció agua, café. No acepté nada. Él bebía de una botella un licor oscuro. Pronto empezó a notarse ebrio.

			Al principio no habló casi nada. Preguntaba si todos estábamos bien, cómo me iba en la escuela, por qué ya no iba a la iglesia.

			Poco a poco tomó confianza. No sé si era por la borrachera o por otra razón pero alternativamente me hablaba como si fuera su hijo y como si fuera un desconocido. 

			Se alisaba la camisa una y otra vez. Se acomodaba en el centro del pecho las órbitas de escapularios.

			Conforme me iba desconociendo, por decirlo de una manera, me iba contando su vida:

			a veces parecía que le revelaba a un extraño el sumario de su pasado, a veces que le recordaba a su hijo cosas olvidadas por desdén:

			había sido militar, así fue como llegó aquí, y así fue como aprendió a boxear: 

			cuando dejó el ejército recorrió los circuitos amateurs del deporte local hasta que no pudo más con las palizas:

			él mismo dijo que había sido un mal peleador, que nunca ganó un combate, que siempre lo hacían pelear con los boxeadores que tenían una cierta proyección: 

			lo echaban al ruedo sabiendo que perdería, él mismo sabía que perdería, no hacía falta que le pagaran por dejarse ganar:

			En seis años nunca supe lo que se siente golpear la cabeza del contrincante, me dijo.

			Yo pensé en los muchachos que entrenaban en el gimnasio del estadio universitario y que después de un rato de práctica veían llegar a los tahúres, a los borrachos, a los apostadores que organizaban con ellos peleas a puño limpio, hasta que nadie quedara en pie, hasta que el tiempo de la noche se les acabara, mientras yo, desde la distancia infantil, hipnotizado por la violencia, por un odio sin nombre entre ellos, escuchaba los golpes desnudos y la blandura de las caídas hasta que me llegaba el grito de mi padre llamándome para marcharnos:

			lo imaginé a David Brodie en aquellas peleas que presencié hace décadas, sin saber que el destino ya le había empezado a quebrar la esperanza.

			Cuando dejaba de hablar de sus vidas pasadas le cambiaba el semblante y me preguntaba por mi madre: 

			quería saber si algún día podría perdonarlo.

			No me atreví a preguntarle qué había hecho que necesitaba el perdón de mi madre

			o de esa mujer que él creía que era mi madre.

			Luego de una cantidad de peleas que no recuerdo, el dolor le impidió seguir y se hizo adicto a algunas sustancias,

			mencionó nombres cuyo significado y efectos desconozco,

			y después de eso terminó en la calle, vagabundeando, durante otro tanto de años.

			Alguien lo llevó a uno de esos centros de rehabilitación dirigidos por algún grupo religioso.

			Un día empezó a creer en Dios. 

			En menos de un año ya había aprendido a consagrar el vino antes de emborracharse.

			Todavía con la resaca en el cuerpo salía muy temprano y peregrinaba por toda la ciudad, caminando bajo el sol, procurando los caminos donde no hubiera sombra:

			esa era su elegida penitencia:

			quemarse hasta que no quedara nada de él.

			Hablaba del sol y miraba el techo y señalaba hacia arriba y hacia abajo y volvía a beber.

			En los últimos cuatro años había recorrido casi todos los rincones de la ciudad, siempre caminando debajo de la radiación, evadiendo la sombra, escapando de la oscuridad fresca porque la única y verdadera redención, decía, era consumirse.

			El sol no evapora los pecados, los arranca de la carne, pero ha de llevarse también la carne, decía.

			Odiaba los días de lluvia.

			Daba manotazos al aire al hablar de la lluvia, los días nublados, la falsa redención del agua.

			El infierno está en el sol, decía,

			el sol es el infierno viniendo hacia nosotros.

			Siempre pensé que en este lugar del mundo lo más parecido a la redención sería la lluvia, esos días nublados, sin quemadura ni sudores, en los que se anima un viento fresco y uno puede imaginar que está en un lugar diferente, donde no vendrá a azotarnos ni el calor ni la violencia que viene con el calor.

			Como si este pudiera ser un País distinto.

			Pero también pasa que la lluvia es tormento, que se suelta y al río le crece la entraña y se desborda y arrastra consigo lo que queda de nosotros borra incluso lo que ya habíamos olvidado y descubre públicamente despojos, recuerdos perdidos: 

			una redención de intersticio, en el límite entre la salvación y la condena.

			Pero es un engaño:

			nada hay que nos desafecte el cuerpo herido.

			Aquel hombre, sin embargo, insistía en el sol, en la quemadura, en la evaporación.

			Apenas podía hablar entre el hipo y los eructos, se le cerraban los ojos, no podía sostener la vertical de la cabeza, y seguía insistiendo en que lo ayudara a interceder por el perdón de mi madre, que le dijera que volvería, que ya estaba bien, que yo mismo podía verlo. 

			A mí también me pidió perdón.

			Ya no te voy a dejar, hijo, decía.

			Y repetía la palabra como si hubiera en ella la materialización de un deseo.

			Después de un rato de repetirse y comenzar a perder el sentido, se levantó, fue al baño y tardó una eternidad.

			Aproveché para dar un vistazo a la casa, pensando en encontrar algún rastro más concreto del pasado o del presente de aquel hombre.

			Solo había una fotografía de él, de cuerpo entero, afuera de una iglesia, ataviado como siempre lo vi, con la cruz, el estandarte y el montón de escapularios pendiendo del cuello.

			No sonreía. 

			Tampoco encontré ni un solo documento, nada, que indicara su nombre,

			nada que indicara que él no era David Brodie.

			Desde la cocina lo escuché roncar en la habitación.

			Las llaves estaban en la mesa, abrí y me marché.

			Poco después salí de la universidad y me mudé a otra ciudad, durante un tiempo.

			No volví a saber de él. Lo olvidé casi por completo, como hemos de olvidar algunos sueños, algunos vestigios.

			Hasta que vi su rostro aquella mañana en mitad del puente que cruza el río Orabá.

			A veces es la muerte lo que nos acerca a los otros.

			Movido otra vez por una idea paranoica, esa misma tarde fui al Servicio Médico Forense a reconocer su cuerpo. 

			O a destrabar el asunto, a decir que no era su hijo, que no conocía a su familia, que ni siquiera sabía su nombre: 

			no sé a qué iba, pero cuando me arrepentí de todo ya estaba en la sala entre el montón de muertos despedazados por la guerra.

			El servidor público me pidió información sobre el cuerpo que venía a buscar.

			Dijo, casi deletreando, la palabra cuerpo.

			Estuve a punto de decir el nombre que yo le había dado:

			David Brodie.

			No sé si me hizo piedra el olor de la muerte las imágenes de los cadáveres la impresión de por primera vez estar en aquel sitio, o porque al lado de la mesa donde yacía él, ya sin vida desde hacía varias horas, había un hombre de mi edad y una mujer mayor, mirándolo sin lágrimas, como si la conmiseración se les pudiera ver flotando como un aura.

			El servidor público me dijo que ellos venían a identificarlo, que murió en la calle pero que no lo había matado nadie.

			Le pareció pertinente hacer esa aclaración:

			No lo mató nadie.

			Apenas fue un instante, un fulgor que no duró nada:

			el rostro de la mujer se torció en una mueca 

			y sin ningún aspaviento 

			nada que asomara el instante de ese breve destino

			le soltó al muerto una bofetada 

			con el dorso de la mano en el rostro.

			La cabeza apenas se movió 

			como si nunca nada le hubiera dolido.

			

LA DESESPERACIÓN DE LOS SIERVOS

			Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre no va a tocar

			tus labios

			Antonio Gamoneda

			

			Nunca conocí a Hassan:

			le escribí una carta que pensé que no recibiría porque las señas que conseguí de él, triangulando diversos canales y fuentes, no me parecieron certeras, pero aun así la envié, porque la coincidencia me pareció absurda y pensé que tal vez él también lo consideraría así.

			Después escribí otras dos o tres, sin esperar a que respondiera a la primera.

			Al final creo que envié más de una veintena.

			Lo único que sabía de él es que nació en Irak, que había hecho dos o tres cortometrajes, que salió huyendo del país en los años del régimen de Hussein, que vivía en alguna ciudad nórdica.

			Tal vez no había entre nosotros ninguna similitud posible, ningún punto de encuentro, salvo la anécdota:

			en uno de los cortos que Hassan escribió y dirigió se contaba la historia de un migrante africano que llevaba, durante el arduo viaje de los que abandonan el origen, una maleta con los huesos de su madre:

			un tacto de poros y deseos 

			que alguna vez fueron jóvenes 

			ahora están perdidos 

			en el descoyuntado terreno del cuerpo

			los huesos de la madre 

			blancura herida por el tiempo 

			todos o casi todos como una reliquia 

			que hace presente lo que ya no existe  

			o solo habita este mundo como lo hacen 

			algunos recuerdos 

			algunas pérdidas 

			algunos sueños sin nombre ni lugar.

			El cuerpo materno en una valija.

			Yo quería saber si la historia era real.

			Creo que necesitaba saber si la historia era posible.

			Mientras huía de una brigada de la policía fronteriza, el protagonista echaba la carrera despavorido, aferrado a la maleta, esquivando en la oscuridad los árboles de un bosque alemán, creyendo que a unos metros más allá, en la distancia, encontraría la línea imaginaria que de alguna manera habría de liberarlo, aunque no sabía cómo ni por qué, de cualquier persecución. 

			La vorágine lo hace tropezar, rodar por una ladera, soltar el equipaje y perderlo de vista.

			Había más miedo en esa pérdida que en cualquier captura o cualquier encierro.

			A lo lejos, pero no demasiado lejos, escuchaba los gritos de los migrantes, los de la policía, se percibían las luces gaseosas de las linternas.

			Se arrastró buscando la maleta:

			palpando raíces y piedras percibió el bulto:

			abierta, la valija tenía apenas unos pocos huesos de la madre:

			extendió los brazos, el cuerpo entero

			para rastrear lo perdido

			como si pudiera ejercer un magnetismo que lo llevara de regreso a ella.

			Cada vez estaban más cerca los gritos, las luces, y él no podía distinguir si en la maleta iba echando huesos de su madre ramas de los árboles restos de animales fósiles que nunca habrían pertenecido al cuerpo al que él, una vez, perteneció.

			Carne de mi carne, le decía ella.

			¿O es un recuerdo mío?

			Con una mano temblorosa empujó un bulto invisible que al golpear la dureza de la noche produjo un sonido vacío

			y supo que aquello era el cráneo.

			Lo imagino, al personaje, fuera de la escena, fuera de la historia narrada en el cortometraje, en ese espacio en el que se vive pero no se cuenta porque no hay palabras posibles, empacando los huesos, disponiendo un orden en la maleta, pensando en la comodidad o incomodidad de la madre, o del recuerdo de la madre, por tener una pierna doblada hacia atrás casi pegada a la espina dorsal el cuello torcido  el mentón entre los omóplatos, disculpándose con la memoria de ella por no poder llevar una maleta más grande, y al final golpeando el cráneo con los nudillos, percibiendo ahí la oquedad de lo muerto 

			del pasado perdido 

			al que no podemos dejar de hablarle.

			Eso es lo obsceno, explicó una vez un profesor en la universidad, lo que no queremos ver, lo que no podemos ver, porque está más allá de lo que deviene escena.

			En el bosque, el hombre echó la calavera en la maleta, la cerró y siguió corriendo.

			He olvidado ya el resto de la historia.

			Tal vez he suplantado esos vacíos, los he rellenado con fragmentos propios, inventados por la recordación y los deseos o por alguna historia leída o escuchada por ahí.

			Al final del cortometraje recordé una anécdota semejante, o que a mí me pareció semejante, y que me hizo pensar que la distancia se reduce ante la violencia.

			Algo había que emparentaba la memoria de Hassan con la mía. Quise averiguar hasta qué punto.

			Así, pues, le escribí la primera carta 

			que no obtuvo respuesta.

			Consignaba la historia como había llegado a mí, con ciertas similitudes a la que se explicaba en el corto y que, pensé, podría tener su origen en el mismo personaje:

			mientras vivía en otro país, después de un viaje largo, la aerolínea perdió mi equipaje. Todas mis escasas posesiones se esfumaron en el limbo de las bandas transportadoras y los almacenes de algún aeropuerto internacional. 

			Después de horas de llamadas escuchando voces grabadas, decenas de correos y reclamaciones, me di por vencido.

			A lo más que llegué fue a averiguar la posibilidad de que mi maleta estuviera en mi ciudad de destino o en una de las escalas del viaje.

			Supuse que no recuperaría nada, pero alguien me señaló un par de lugares donde era habitual encontrar a la venta maletas perdidas o abandonadas en el aeropuerto y que eran subastadas a vendedores de mercadillos ambulantes que las ofrecían luego, destartaladas, a los compradores de gangas y coleccionistas de cosas inútiles.

			Con la idea de que no tendría suerte, fui a uno de aquellos sitios. 

			Ahí la conocí.

			Asumí que si existía la posibilidad de que mi maleta estuviera por entre esos tenderetes, con seguridad la habrían abierto y cada objeto, carentes todos de valor, estaría expuesto por separado. Buscaba algunos determinados artículos, ya casi no recordaba la valija. 

			Después de revisar un par de lotes averigüé que eran unos cuantos vendedores los que se dedicaban al asunto de las maletas perdidas. Me indicaron cuáles eran y fui directo al primero.

			No había rastro de ninguna de mis pertenencias. 

			En el segundo lugar intenté hablar con el propietario, un anciano casi ciego que gritaba precios y señalaba objetos mirando al vacío, pero una mujer, quizás un poco mayor que yo, con un acento lleno de saltos y maromas, no dejaba de hacerle preguntas:

			le explicaba, según alcancé a escuchar, las características de una maleta, los ribetes de colores, la rueda que cojeaba, el candado metálico e incluso el peso:

			Es como una ternera pequeña 

			es como un perro gordo 

			es como levantar unos cinco gatos bien alimentados 

			es como un niño de unos seis años, decía.

			El hombre casi ciego no sabía si reírse o pedirle que dejara de estorbar.

			Se decidió a ignorarla y ella, cansada de los empujones y las risas que estaba provocando, notablemente agobiada, se apartó.

			Cuando llegó mi turno de revisar la mercancía, de inmediato me di cuenta de que ahí no había nada que fuera mío, así que me fui al tercer sitio y ahí estaba ella otra vez, ahora señalando el posible tamaño de la valija:

			Es como la panza de una embarazada

			es como un fardo pequeño de pastura 

			es como una pila de doce ladrillos medianos

			es como de este tamaño, decía, 

			y movía las manos en el aire dibujando los contornos de la maleta.

			Aquel dependiente tuvo menos paciencia que el anterior:

			le dijo que lo dejara en paz y luego soltó un comentario racista con un manotazo y ella, entristecida, se alejó otra vez.

			Nada, tampoco, de mis pertenencias en aquel lugar.

			Cuando me marchaba la encontré sentada en una banca. 

			Me pareció que no podía llorar.

			Algo me provocó hablarle, y le pregunté sobre la maleta que buscaba, le dije que yo también había perdido mi equipaje y ella se soltó hablándome como si yo fuera el tipo racista del último puesto de venta.

			Pensé en marcharme.

			No tardó en calmarse y preguntarme qué había perdido yo.

			¿Qué has perdido?, me dijo,

			y me miraba a los ojos como si pudiera saber si le mentía, si ocultaba algo.

			La pregunta me golpeó llena de palabras pesadas, y me avergoncé de estar buscando un montón de ropa, unos zapatos, un puñado de libros y cuadernos.

			Expliqué que había algunas cosas de valor sentimental, que lo demás importaba poco, y creo que las diferencias de idioma le complicaron comprender qué quería decir con el término 

			«valor sentimental».

			Me senté a su lado. Dijo que era de Senegal, que la podía llamar Amelia y que hacía pocos días que había regresado a Barcelona. 

			En voz baja explicó que había llegado como ilegal, que en el comienzo de todo le habían ofrecido una travesía por mar saliendo desde Dakar para llegar a las Islas Canarias, pero sus primos hicieron ese viaje:

			naufragaron y solamente dos sobrevivieron, 

			al final fueron deportados. 

			Por ello eligió el más largo camino, por tierra, pasando por Mauritania y luego Marruecos, donde estuvo varios meses, hasta que logró cruzar a Málaga. Desde ahí tomó un tren a Barcelona, donde sería recibida por una amiga. 

			Su intención era quedarse para siempre, traer a su madre un día, no volver nunca.

			No volver nunca.

			Lo dijo varias veces, cinco o seis veces seguidas, como si algo se hubiera atascado en su discurso, en el tren de pensamiento, como si la repetición, tal vez, la ayudara a borrar algo que le maltrataba el pensamiento.

			No volver nunca.

			No sé en qué momento uno se da cuenta de que regresar es imposible. Ella, parece, siempre lo supo.

			No me pareció la historia trágica y doliente de miles de migrantes, de África o de cualquier lugar, tal vez porque no había atravesado el desierto a pie ni había navegado el Mediterráneo en una balsa ni pasó días sobre el lomo de un tren o dentro de un camión sin aire ni luz ni esperanza.

			Sin embargo, hay algo en la naturaleza de los migrantes que, sin importar demasiado el modo del éxodo, las escalas del viaje o los medios de transporte, cubre sus ojos, su voz, con una pátina de hondo distanciamiento,

			una especie de reloj que llevan dentro y que consigna la magnitud de la lejanía y sus estragos.

			Amelia era así.

			Migrar nos obliga a renunciar a los órdenes habituales del tiempo:

			se rompe una linealidad básica, todo se vuelve simultáneo y, a la vez, todo se pierde.

			Un día, la madre enfermó y ella se vio obligada a regresar.

			Pareciera que los migrantes nunca estamos en el sitio en que deberíamos.

			Cuando Amelia llegó por fin de vuelta a Senegal, su madre llevaba muerta varias semanas. 

			Nunca volvió a verla ni a hablar con ella.

			¿Cómo es la muerte 

			cuando uno puede decir adiós, 

			cuando existe la facultad de despedirse?

			Me preguntó qué significaba aquello del valor sentimental.

			Le dije que era el apego por determinados objetos que de alguna manera contienen la esencia de ciertas personas, o de ciertos tiempos anteriores, una especie de lazo que hacemos cuando ya no queda nada de lo perdido. 

			Fue eso lo que detonó la historia y la semejanza con el relato en el cortometraje de Hassan.

			Eso es lo que perdí yo, me dijo, 

			el valor sentimental.

			Le pregunté qué había en la maleta 

			y su respuesta fue corta 

			como un último respiro:

			Mi madre, dijo.

			En la carta le expliqué a Hassan, sin tratar de emular el discurso de Amelia, atravesado por el llanto y el síncope del acento, que en la maleta perdida iba su madre: 

			las cenizas de su madre

			una urna de metal pequeña

			sencilla 

			bien cerrada.

			Durante el viaje de regreso la compañía perdió la valija y Amelia llevaba ya varios meses recorriendo los mercadillos, buscando la maleta, la urna, el polvo que era ya su madre.

			Relató varias versiones del miedo:

			que el equipaje acabara en la basura, que la buscaran a ella y la acusaran de tráfico de personas, que alguien abriera la urna y que esparciera las cenizas en cualquier lugar para usar el recipiente como una vasija sin importancia, que alguien más abriera la urna y que, en mitad de la locura, se alimentara con el contenido.

			Una condena, dijo, era aquella búsqueda.

			Algunos asumimos, para con los muertos, una especie de servidumbre, dijo después.

			Yo me quedé pensando en la idea de que el amor fuera una servidumbre.

			El que ama, un siervo. 

			Poseer, ser poseído.

			Nos despedimos y nunca la volví a ver. Yo dejé de buscar mi maleta sintiéndome culpable por querer recuperar algunas pertenencias sin valor. Jamás supe si ella encontró a su madre.

			La carta que escribí a Hassan, contando la historia de Amelia y señalando cierto parecido con la historia de su película, nunca obtuvo respuesta.

			Aun así decidí escribir una segunda vez.

			Exageré los hechos un poco:

			le decía que Amelia había viajado por tierra atravesando diversos países, que huía del avance del Estado Islámico, que iba con su madre, una mujer pequeña, de una edad frágil, que en algún punto entre Turquía y Bulgaria, murió. Tal vez fue el hambre, el frío repentino, la sed eterna de los migrantes. Entonces, la hija, para no dejar a la madre por ahí, en mitad de un bosque para siempre desconocido, vació el poco equipaje que llevaban y metió a la mujer dentro de la valija:

			Escuchó, le dije, el crujir de las coyunturas, el desgarrar de los últimos músculos. 

			La maleta pesaba como una cabra hambrienta, 

			como un muerto sin deudos.

			En el camino, el convoy en que viajaba fue asaltado, o fueron los mismos encargados del tráfico los que despojaron a los migrantes de sus pertenencias y, entre ellas, la maleta donde iba el cuerpo de la madre de Amelia.

			El resto de la historia era casi igual a la versión original.

			Tampoco hubo respuesta, y las cartas no eran devueltas por el sistema postal. En algún lugar debieron quedar, alguien debió recibirlas, leerlas o desecharlas.

			Conforme pasaba el tiempo y las respuestas no aparecían, escribía versiones más exageradas de la historia de Amelia y se las enviaba a Hassan. 

			Pensé que quizá en lo absurdo encontraría un eco, o al menos en el hartazgo por la sobreabundancia de envíos.

			Le hablé de otras historias semejantes: 

			de migrantes mexicanos guatemaltecos salvadoreños que atravesaban el desierto huyendo del avance de un grupo de narcotraficantes, de tradiciones ancestrales que obligaban a los deudos a no abandonar los restos de sus antepasados, de pueblos enteros desplazados por la violencia de La Familia o de Los Zetas o de La Mara, 

			que desvalijaban cementerios enteros, que descarnaban los huesos como los asesinos descarnaban a sus víctimas, y que los llevaban en el lomo buscando un nuevo lugar donde enterrarlos.

			Le hablé de ciudades vacías trenes abarrotados desiertos que se comen a los viajeros. 

			Le hablé de madres que buscan a sus hijos desaparecidos abriendo las fosas que en la sierra se tragaron sus cuerpos.

			Le hablé de mujeres que lamían huesos, que reconocían en una cadera la edad o la posibilidad del embarazo, que veían en las crestas y en lo diámetros el nombre y los ojos de los ausentes.

			No había respuestas.

			El tiempo y los acontecimientos me consumían.

			Inventé una relación entre nosotros, entre Amelia y yo, en la creencia de que esa proximidad le iba a resultar interesante al cineasta y que me permitiría seguir explicando detalles y versiones de la misma historia. Así, poco a poco, ella revelaba algunos rasgos de su viaje que en la primera versión, por un motivo u otro, había decidido ocultar. Investigué, leí noticias, incluso hablé con algunos migrantes que fui conociendo en la ciudad para hacer más rico el relato, esperando a que Hassan respondiera.

			No sé por qué necesitaba su respuesta. No sé por qué necesitaba tanto su respuesta. 

			Pero el silencio persistía.

			Se convirtió en un hábito el escribir las cartas, una cada dos semanas, más o menos, y enviarlas a una ciudad sueca de nombre para mí impronunciable. 

			El relato del viaje de Amelia era cada vez más extenso, más absurdo, más enloquecido. Nuestra relación inventada era más y más íntima. Construí una imagen de Amelia que se conformaba con fragmentos de muchas personas a las que había conocido o, incluso, había deseado conocer. 

			La Amelia de las cartas se convirtió en una quimera, un sueño recurrente.

			No me enamoré de ella, ni la idealicé como a alguien a quien haya amado antes. Más bien era una especie de imaginación del pasado, una intención por desentrañar los caracteres de la verdadera Amelia, lejanos e imposibles para mí porque nunca volví a verla, una especie de pregunta constante:

			¿qué tanto conocemos a las personas?,

			y tal vez, en cierta medida, su capacidad de aferrarse a la búsqueda, al menos durante el breve tiempo en que la traté, podría ayudarme a entender el afán por no desprenderse de lo perdido, por no renunciar a lo ausente.

			A la escritura se le agregó el proceso de conocimiento de Amelia, una suerte de biografía nuestra, de esa vida imaginada que debía condensar una variedad de momentos, de experiencias.

			Mientras tanto, seguí escribiendo y enviando cartas.

			Es verdad que estaba solo, que la imagen de Amelia y la posible respuesta de Hassan eran mi única compañía. Es verdad también que pensando en ellos dejaba de pensar en mí.

			En una de las versiones, durante uno de los recorridos por los mercados de cosas usadas, Amelia y yo encontramos una maleta llena de huesos.

			Ella dijo que se parecía a su valija, pero era de mayor tamaño. 

			Estaba segura de que ese montón de restos era su madre. 

			Durante días, ayudados de manuales de anatomía, intentamos ensamblar un esqueleto imposible. Pero había piezas repetidas, sobraban dedos, fémures, cráneos eran cuatro y el resultado final fue una especie de monstruo gigantesco.

			Convivimos con aquel animal semanas enteras, modificando su cuerpo, transformando sus posibilidades motoras, agregando y restando cabezas a la cumbre de la espina dorsal:

			a veces, por las noches, al sentir la falta de Amelia en la habitación, salía y la encontraba llorando, moviendo las piezas del esqueleto a diferentes disposiciones o contemplando con fijeza un hueso en el intento por reconocer si había pertenecido a su madre.

			Pasó un día entero, ayudada de diversos objetos

			diapasones cucharas navajas palos de diferentes maderas llaves

			golpeando los cuatro cráneos a la espera de un eco reconocible, un susurro semejante, tal vez, a la voz de su madre.

			Leyó tantos libros de anatomía, tantos manuales de medicina forense, que casi se volvió una experta. 

			El salón del departamento se había convertido en una fosa común: caminábamos entre los huesos y, en más de una ocasión, desperté temprano por la mañana acostado al lado de uno de los infinitos esqueletos posibles:

			Amelia me miraba desde una silla y decía que era ella, que el esqueleto que buscábamos era el de ella.

			Componía una familia con los huesos e incluso fabricó, con importantes dificultades, un hijo para nosotros:

			un pequeño esqueleto de piernas y brazos cortos, con una enorme caja torácica, al que llamó Gustav, porque así se llamaba uno de sus hermanos más queridos.

			Poco a poco, le explicaba a Hassan en las cartas, mi relación con Amelia se oscurecía:

			ella pasaba cada vez más tiempo intentando descifrar el misterio de los huesos, desesperada hasta la locura, palpando cada milímetro de superficie en busca de una mínima protuberancia que desatara el tifón de la memoria:

			pasaba horas sobando las numerosas rótulas del monstruo como recuerdo que sobaba yo las rodillas de mi abuelo antes de su muerte.

			El último día que la vi, la encontré entre las luces de la tarde, sentada entre los restos, lamiendo los huesos como si pudiera saborear las señas del pasado: 

			podía escuchar el sonido rasposo de la lengua desconociendo aquellos cuerpos.

			Al amanecer siguiente se marchó.

			Nunca más volví a verla.

			Me dejó el montón de huesos como una herencia de lo perdido. Eso fue lo que le expliqué a Hassan, de manera más detallada, en las últimas cartas.

			La partida de Amelia significó, para mí, el final de la historia.

			Realmente sentí, en los meses posteriores, que alguien se había ido de mi vida.

			Era el recuerdo de una sensación, una manera de vivificar en una sola persona un enorme número de pérdidas que en los años recientes habían ido mermando el censo de amigos y familia. 

			Amelia se convirtió en mi montón de huesos, en mi esqueleto informe.

			Nunca tuve una respuesta de Hassan. Nunca volví a saber de una película suya. 

			También esa parte de la historia se había marchado de mí, o acaso nunca había llegado.

			Hablar solo podría ser, tal vez, el último o el primer síntoma de la ausencia como un cuerpo enfermo.

			Al tiempo hubo, sin embargo, una respuesta.

			Casi un año después de la desaparición de Amelia, de la escritura de la última carta, recibí un envío proveniente de Suecia:

			adentro, una carta intentaba una explicación completa.

			El documento estaba firmado por Emil, que se identificaba como el casero del departamento en el que vivió Hassan durante doce años, y a donde las cartas que escribí habían llegado.

			Ninguna de las cartas fue recibida por Hassan:

			hacia principios del año en que comencé a escribirle, el autor del cortometraje había dejado su casa temporalmente y encargó el cuidado a Emil. Asumí que Hassan se habría embarcado en la dirección de otra película o que habría intentado volver a Irak:

			a veces intentamos regresar al origen aunque sabemos ya que nada nos espera.

			Emil recogía el correo de Hassan y lo almacenaba en cajas, esperando su vuelta. Sintió curiosidad por la constancia de mis cartas y por el lugar de procedencia. Las guardó en una caja aparte, como algo especial. 

			Reconoció que muchas veces, conforme mis mensajes seguían llegando en sobres cada vez más abultados, estuvo a punto de abrir y leer el contenido. No lo hizo hasta que la ausencia de Hassan fue demasiado prolongada.

			Leyó una carta y luego las leyó todas.

			Lo decía sin pudor, y sin pudor me explicó algunos rasgos de su propia vida:

			trabajaba en una agencia estatal que se encargaba de recibir a los migrantes y supervisar su adaptación al nuevo país:

			que aprendieran el idioma, que encontraran una residencia adecuada, que conocieran la ciudad, los derechos y obligaciones. Fue así como lo conoció a Hassan.

			Concretamente, Emil se encargaba de registrar las historias de los migrantes para abrir sus expedientes. Escuchaba, durante horas cada día, los relatos de viajes increíbles, las razones para huir o abandonar los países de origen, las historias familiares, la violencia, la desesperación.

			En las fechas en las que Hassan apareció en su oficina, Emil tenía un departamento disponible y se lo ofreció. Se hicieron amigos muy pronto y en su carta me proporcionó también ciertos rasgos de la personalidad del cineasta, del vínculo que los unía. No llegó a profundizar, sin embargo, en la historia personal de Hassan y su escape de Irak.

			Escribía a tropezones, como si tuviera prisa por dejar de escribir o como si no pudiera detenerse. Pensé en Amelia mientras lo leía, esa forma desesperada de hablar, de tener más por decir de lo que la lengua nos permite.

			Creo que añoré el recuerdo de Amelia. 

			Emil hablaba de la migración, de los problemas de los recién llegados, de cómo era difícil que se adaptaran a la nueva residencia, de las pesadillas que tenía casi todas las noches y del hábito de visitar a Hassan para relatarle las historias más sobresalientes de la jornada.

			Su carta incluía breves resúmenes de algunas de las anécdotas que más le impresionaron, de los viajes más demandantes. Consignaba ya sin sorpresa los rasgos del dolor y la resignación, y reconoció que no podría seguir mucho tiempo más en aquel trabajo. 	

			Cuando se cansó, o me parece que se cansó de explicar su propia vida, su relación con los migrantes en aquella ciudad sueca desconocida para mí, sin mayores preámbulos, sin venir a cuento, me dijo que Hassan estaba enfermo.

			Él asumió que mi relación con el cineasta era cercana, o real, porque me hablaba de él como si yo ya supiera lo que me estaba contando. Quizás por ello el tono severo cuando me reprendió por no haberme enterado de su condición. Aunque luego se disculpó, pensando que en nuestro País la comunicación libre y eficiente sería más complicada.

			Emil creía que Hassan y yo habíamos nacido en el mismo País, que yo también era un migrante, que mi residencia lejana no era sino producto de mi propio desarraigo.

			No se equivocaba en todo.

			Hassan enfermó, escribió Emil.

			Hubo una larga agonía hasta su muerte: 

			el delirio ocupó la mente del cineasta que nunca pudo registrar las historias que yo escribía en mis cartas y que Emil leía en voz alta pensando que hablaban de personas conocidas, de familiares o lugares comunes entre él y yo. Creía que el ejercicio era de utilidad en su convalecencia.

			Pero aquello no era convalecer, dijo, era morirse.

			Las cartas, confesó, las abrió casi desde que llegaron, cuando Hassan ya estaba en el hospital. Le pareció más cortés mentir al principio, pensando que en nuestro País esa invasión se tomaría como una injuria.

			Hassan murió poco antes de la llegada de mi última carta. No conoció, si es que estaba aún en condiciones de hacerlo, el desenlace de mi historia con Amelia.

			Emil respondió a las cartas después del funeral no por un afán notificador, no por la curiosidad de saber más sobre mí o sobre Amelia o sobre el montón de huesos que en su partida imaginaria me dejó:

			Usted comprenderá el gesto, no sabía qué otra cosa hacer, dijo a modo de despedida,

			mientras yo descubría 

			que desde el interior de la caja que venía de Suecia 

			un cuerpo sin ojos ni espejos 

			me miraba sin poder pedir ya nada.

			

POST SCRIPTUM

			Desde hace meses 

			desesperados 

			buscamos la mano minúscula de la estatua.

			Tenemos la sensación

			no es una idea, es una sensación

			de que el deseo ya se ha cumplido y la estatua nos exige su restitución.

			

NOTA

			Este libro,  inesperado en su factura final, se fue construyendo a lo largo de muchos años. Las historias obedecen, en la mayoría de los casos, a estímulos, experiencias, ideas que hicieron su presencia por primera vez hace trece años. El resto fue producto de un delirio, de un zarpazo. El primer borrador fue escrito en la esquina de las calles Ruperto L. Paliza y Antonio Rosales, en Culiacán, en los meses del verano del año 2018. 

			El primer cuento, «Desaparición de los jardines», nace de la confrontación del recuerdo con la realidad, de la idealización con aquello que llamamos, quizás ingenuamente, «los hechos». El segundo texto, «La garra de la estatua», es una forma de extrañamiento, de duelo y de la ternura incomprensible de mi madre y está dedicado a mi padre y a mis hermanas. Debo al poeta León Cartagena la anécdota que produjo «El dolor los vuelve ciegos», que le fue una posibilidad cercana y doliente, y que me relató dos veces, primero en el año 2015, en la Villa de Ahome, y luego dos años después, en el mes de septiembre, en la ciudad de Choix, ambos espacios de sus hambrientas geografías. «La mirada médica» es el miedo que crece en el amor por los amigos, sobre todo los amigos que el tiempo arrastra lejos. La lectura que el poeta Francisco Meza hizo de este texto nos descubrió que hay, entre tantos otros, un punto de encuentro en la figura del personaje principal. En «El sanatorio de la intemperie» hay la visitación a lo que para mí se ha ido convirtiendo en un mito crecido en la distancia y la ausencia: la muerte del escritor César López Cuadras y el asesinato del maestro Álvaro Rendón, el Feroz, tan queridos y añorados. «Una voz sin cuerpo» es el recuerdo familiar del glaucoma y la soledad. «Naturaleza de los fieles», sin decir nombres, lleva una dedicatoria y un agradecimiento porque así aprendí a seguir creyendo en la esperanza. 

			Quizás el texto más extraño del libro sea «No tiene nariz ni ojos pero sí una boca», enunciado extraído de la novela La comemadre, del escritor argentino Roque Larraquy, a quien no conozco personalmente, y cuyo libro descubrí por recomendación de Roberto Wong. Se trata, tal vez, de un sueño recurrente que en los últimos años no deja de aparecer. Creo que es posible que el sueño se nutriera con algunas palabras de Aitor Romero Ortega en un relato suyo que me recordó una vieja obsesión por la figura, y la desaparición, de Arthur Cravan. Es el texto más reciente del volumen, escrito entre las tejas imaginarias de Bóbila 4 y el barrio de Porta. Es también el que posee un sustrato más antiguo.

			«Que el mundo arranque tus ojos» es otro homenaje, de reciente escritura también, que debo a un poema de José Barroeta y al actor que solamente escenifica estrenos. Dos formas de la generosidad. 

			«Muerte de David Brodie» recuerda una experiencia de la época universitaria mezclada con un encuentro terrible al cruzar el puente Morelos, sobre el Tamazula, apenas hace dos años. Finalmente, «La desesperación de los siervos», título que hace muchos años extraje de la lectura de Trastorno, la novela de Thomas Bernhard, camina por una serie de encrucijadas entre la pérdida, un relato del escritor iraquí Hassan Blasim y el sueño imposible de recuperar lo extraviado. 

			No hay realidad ni ficción, hay experiencia. Y la afectación de esa experiencia. Este libro es la consecuencia de esa afectación. Sus páginas deben tantísimo a tantas personas, pero especialmente a Olga Martínez y Francisco Robles, a quienes considero familia, y quienes me han dado la oportunidad de cumplir un regreso necesario para la salud y la calma. 

			Este libro, finalmente, está dedicado a mi madre, Makamen, que murió hace casi dos años. Y a mi padre, Rodolfo, que desde entonces se ha ocupado en edificar el jardín desaparecido de la infancia, como si supiera, incluso antes de que el relato inicial fuera escrito, lo necesario de la sombra que atrae a los pájaros.

			

			Culiacán-Barcelona

			2018-2019 

			





    
    
     Editorial Candaya
    



    
    
      www.candaya.com
    

    
      candaya@candaya.com
    

  
    
      Más información sobre el libro
    

    
      Otros libros que te pueden interesar:
    

		
      "Anatomía de la memoria", de Eduardo Ruiz Sosa
    

    
      "Autopsia", de Miguel Serrano
    

	    
      "Nación Vacuna", de Fernanda García Lao
			

	         

	 
      Gracias por leernos
    

   
	

	

  


    [image: image]


    La última vez que fue ayer

    

    Márquez, Agustín

    9788418504112

    160 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    El atropello de Chico B, un acontecimiento demasiado habitual en el entorno hostil donde transcurre la novela, es el detonante de un cambio en los dos protagonistas de esta historia: el narrador y el barrio. Esta dolorosa muerte avivará un recuerdo que el narrador creía tener sepultado y bajo control en lo más hondo de su memoria, y acelerará a la vez la transformación del barrio. En aras de ese dudoso espejismo de la prosperidad y el progreso (que rescató a algunos, pero que también arrolló a muchos), las calles, los negocios y las viviendas empezarán a cambiar, y con ellos los personajes que los frecuentan y habitan. Narrada en primera persona, con un estilo directo y voluntariamente aséptico, La última vez que fue ayer tiene algo de crónica íntima de unos de esos barrios periféricos de nuestras ciudades, castigados por la miseria, el deterioro y la violencia. Pero es además la historia de unos jóvenes confundidos y olvidados que, entre trapicheos, obsesiones y sueños, intentan sobrevivir y ser felices. Y es también el emocionado retrato de unos cuantos personajes extraños que les proporcionan algo parecido a la ternura: un camello aficionado a los canarios, un chico obsesionado con el fuego o un chucho llamado Mazinger que vagabundea por el barrio.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Mandíbula

    

    Ojeda, Mónica

    9788415934608

    285 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Una adolescente fanática del horror y de las creepypastas (historias de terror que circulan por internet) despierta maniatada en una cabaña en medio del bosque. Su secuestradora no es una desconocida, sino su maestra de Lengua y Literatura, una mujer joven a quien ella y sus amigas han atormentado durante meses en un colegio de élite del Opus Dei. Pero pronto los motivos de ese secuestro se revelarán mucho más oscuros que el bullying a una maestra: un perturbador amor juvenil, una traición inesperada y algunos ritos secretos e iniciáticos inspirados en esas historias virales y terroríficas gestadas en Internet.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Nefando

    

    Ojeda, Mónica

    9788415934363

    208 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    'Nefando, Viaje a las entrañas de una habitación' fue un videojuego en línea poco conocido y pronto eliminado de la red a causa de su polémico contenido sensible. Las experiencias de sus jugadores son, ahora, el centro de los debates gamers en los foros más profundos de la deep web, pero sus usuarios no parecen ponerse de acuerdo: ¿era un juego de horror para frikis, una puesta en escena inmoral o un ejercicio poético? ¿Son tan hondas y retorcidas como parecen las entrañas de esa habitación?

    Cómpralo y empieza a leer
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    Historia de la leche

    

    Ojeda, Mónica

    9788418504075

    128 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En Historia de la leche Mónica Ojeda retoma un mito de la tradición bíblica –Caín, Abel y su disputa fratricida por el amor del padre– y, en la línea de Una noche con Hamlet de Vladimir Holan o de Antígona González de Sara Uribe, lo reescribe desde el presente, indagando, como ya hizo en su novela Mandíbula, en la extraña violencia de las relaciones femeninas y familiares. Para alojarla en sus propios huesos y reconocer todo lo ajeno que la habita, la voz poética mata a Mabel, su hermana, estableciendo un diálogo con ella, con la madre y con el padre, mientras se enfrenta, casi en trance, a lo que queda: la culpa, la memoria que hiere, el terrible silencio materno, el espacio espantosamente abierto entre la madre y la hija sobreviviente.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Vivir abajo

    

    Faverón, Gustavo

    9788415934813

    672 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Novela clave en la literatura latinoamericana del siglo veintiuno, Vivir abajo es un libro de aventuras, un relato de horror, un misterio policial, una historia hecha de mil historias y una crónica de viajes por los territorios de la locura y el espanto. También es una novela de humor quijotesco, poblada por artistas enloquecidos, espías eruditos, poetas fantasmales y venganzas equivocadas. Comienza en Perú, cuando un cineasta americano comete un tenebroso homicidio en el sótano de una casa el día de la captura de Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso. La prehistoria de ese crimen viene de veinticinco años antes y su solución tomará otros veinticinco. El lector descubrirá maravillado cómo las piezas del enigma emergen de catacumbas, manicomios y cárceles subterráneas a lo largo de un viaje infinito por los oscuros calabozos de la historia de América Latina, Europa y los Estados Unidos.

    Cómpralo y empieza a leer
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